HOMENAJE A JOSE MARIA VALVERDE

El pensamiento en libertad de José Maria Valverde

José Cereijo

La bibliografia de José Maria Valverde es ciertamente impresionante. Aparte de su labor de
poeta, que él mismo consideraba el centro de su produccion (“La poesia es la base. Lo demas
son subproductos”, dijo), le corresponden los titulos de filosofo, ensayista, historiador y critico
de la literatura, traductor... Y con miles —literalmente— de paginas publicadas; pensemos que
solo su labor de traduccion incluye, por ejemplo, todo el teatro de Shakespeare, ademas de
titulos tan extensos y complejos como el Ulises de Joyce, el Pickwick de Dickens, el Moby Dick
, varias obras de Goethe (el

Fausto

entre ellas), Holderlin, Rilke, Novalis, Eliot, Morgenstern, Henry James, Austen..., en versiones
gue en muchos casos (treinta, cuarenta o hasta mas de cincuenta afos después de su
aparicidn) siguen publi-candose con regularidad, lo que indica su valor y permanencia. O que
es autor, junto con Martin de Riquer, de una

Historia de la literatura universal

de la que Carlos Pujol, otro duefio de mdultiples pericias literarias, dej6 dicho que ambos
coautores “por medio del conocimiento de su disciplina comunican sus saberes de tal modo
que consiguen modificar a los lectores, dejando su impronta en la vida y en las inquietudes de
los demas. Sin absorber, sin imposiciones de criterio de autoridad, mas bien favoreciendo y
enriqueciendo lo mas libre y personal de los que reciben sus ensefanzas”. Y todo ello, desde la
sabiduria de “un gran poeta muy inteligente y con una formidable experiencia de lecturas”, que
esta en este libro (y en tantos otros suyos) como, efectivamente,

experiencia

, Cosa vivida y personal, no como mera erudicibn mas o menos ostentosa.
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Es significativo a este respecto que él mismo cuente que a la tarea de traductor le llevé muy
especialmente su admiracion por Rilke, que le hizo querer poseerlo, y “para poseer a Rilke
necesitaba traducirlo”. Siempre, aunque se trate de un trabajo del que hay que vivir o una tarea
académica, encontraremos ese nucleo de aficion personal, y en particular la huella de su
atraccion por la poesia y por el lenguaje.

Recuérdese, a este propdsito, que ya su tesis doctoral versoé sobre la filosofia del lenguaje en
Wilhelm von Humboldt. No me parece casual en absoluto que uno de sus libros de poemas
mas significativos lleve el titulo de Ser de palabra (1976). Recuérdense también, por ejemplo,
los versos de su poema “En el principio”: “

gue no hay mas mente que el lenguaje, / y pensamos sélo al hablar, / y no queda mas mundo
vivo / tras las tierras de la palabra”, porque el lenguaje “ahora, de pronto, lo era todo, / igual que
el ser de carne y hueso, / nuestra racién de realidad”. Como tampoco me parece un azar que
reuniese su poesia bajo el titulo general de

Ensenanzas de la edad

. Experiencia vital y amor por el lenguaje: esos son los dos aspectos (complementarios, jamas
opuestos) que acaso puedan dar la clave de su labor mdultiple.

Y lo destaco porque, como puede verse, cada uno de ellos representa en cierto modo una
faceta de las dos que han solido enfrentarse, desde hace ya muchos afnos, en la poesia
espanola: poéticas de la experiencia y poéticas del lenguaje. Como si, en efecto, fueran
aspectos opuestos, o siquiera oponibles, de la labor poética. Somos seres de lenguaje, y
particularmente la poesia (como recordara Mallarmé, en anécdota célebre) esta hecha con
palabras. Pero esas palabras no son, no pueden ser, palabras para el estudio filologico,
aisladas de la corriente vital, ajenas al vivir diario.

Palabra en el tiempo

, dijo Antonio Machado que era la poesia, en frase que Valverde suscribiria sin dudas. Y véase
que, mas sintéticamente, la frase macha-diana reune igualmente los dos términos de esa falaz
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oposicion:

palabra

, Si, pero

en el tiempo

. Palabra viva (y vivida:

ensefianzas de la edad

), no disecada, etiquetada, para estudio. Profundo conocedor como era del lenguaje (es sabido
que Damaso Alonso le consideraba una gran promesa de la filologia), jamas olvidé Valverde
que la palabra que de veras ha de importar a un poeta es la palabra vital, decisiva, la que habla
del hombre y su vivir, y no sélo de si misma.

Como dijera el propio Machado, en sus “Reflexiones sobre la lirica” (1925), a propdsito de
Moreno Villa, la poesia es una expresion integral [subrayado mio] del hombre de cada tiempo.
Ni “lenguaje” solo, aislado en una especie de limbo, ni “experiencia” ajena a su encarnacion
concreta en la palabra y a los problemas que ésta plantea, o siquiera despreocupada de ella.
En el mismo texto machadiano leemos que

no es la légica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
poema, sino la Iégica

, entendiendo aqui por “légica” el estar

construido sobre el esquema del pensar genérico

, €l responder

a la comun estructura espiritual del mualtiple sujeto que ha de contemplarlo

. Resulta interesante el uso peculiar que Machado hace de la palabra “légica”. Podemos
recordar, a modo de resumen de lo que Valverde dice al sefialar que “no queda mas mundo
vivo / tras las tierras de la palabra”, las dos célebres afirmaciones de Wittgenstein contenidas,
precisamente, en su

Tractatus logico-philosophicus

: la proposicion 5.6 (“Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”), y la 7, que cierra
el libro (“De lo que no se puede hablar, hay que callar”). Porque cabria discutirlas (y el llamado
“segundo Wittgenstein” ya lo hizo a su modo) si pensamos que el uso légico del lenguaje no es
el unico posible, y que justamente la palabra poética, al proponer una utilizacion diferente,
acaso pueda rebasar o salvar esos limites, o considerarlos al menos desde un punto de vista
distinto, que ilumine

de otro modo

nuestra relacion con ellos. Pero es éste tema ciertamente complejo, en el que no podemos
entrar aqui. Baste dejar sefialado que, si (como afirma Valverde en la introduccion a su

Vida y muerte de las ideas. Pequena historia del pensamiento occidental),

“el pensamiento soélo se puede dar en forma de lenguaje” (o, en frase de Tristan Tzara que
Valverde gustaba repetir, “el pensa-miento se hace en la boca”), acaso en lo que en poesia no
es estrictamente, o al menos no es sélo, pensamiento, pueda haber una indicacién acerca del
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modo de que aquellos limites no nos reduzcan demasiado, de volverlos mas porosos, o al
menos mas elasticos. Cabria, pienso, leer en este sentido la frase de Machado acerca de la
poesia como expresion

integral

del hombre, que desde luego no es Unicamente

logico-philosophicus

. Pero dejémoslo ahi.

En cualquier caso, las ensefianzas de la edad apuntan sin duda a lo que Shakespeare pone en
boca de Edgar, en la 22 escena del V Acto de su

King Lear

: “La madurez lo es todo” (o, en la traduccion de Valverde, “todo esta en madurar”). Ese
proceso de maduracion vital, que dificilmente puede tener cabida en una consideracién
primordialmente filologica (y recuérdese la reescritura que Guillermo Carnero hizo en su dia de
un verso de Machado:

mas recibi la flecha que me asigné Jakobson

) es esencial en la poesia, y en la entera reflexién vital, de Valverde. De hecho, y como ya
apuntaba antes, su misma pluralidad de dedicaciones literarias va surgiendo de un modo
natural, acorde con las exigencias que le planteaba su propio desarrollo; igual que su labor
traductora nace de su interés por Rilke y otros autores, su proceso de reflexion le va llevando a
nuevos territorios que explorar, y alimenta, con sus sucesivos descubrimientos, las distintas
facetas de su trabajo; y el poema que citdbamos antes, “En el principio”, es bien explicito al
respecto, cuando narra el recuerdo infantil del que “De pronto arranca la memoria”, y cémo a
cierta altura ya de la vida comprende que

esa estampa inaugural / no se fundo porque una tarde / se hizo magica en un espejo, / sino por
un toque, mas leve, / pero que era todo mi ser: / el haberme puesto a mi mismo / en el espejo
del lenguaje / doblando sobre si el hablar, / diciéndome que lo diria, / para siempre vuelto
palabra, / mia y ya extrafa, aquel momento.

Como se ve, esa misma comprension del papel esencial, determinante, del lenguaje no sélo en
la creacidn poética, sino en el pensamiento y en la vida, es una comprensién historica, que se
produce en una determinada circunstancia y no en otra cualquiera, alimentada por su propia
formacién intelectual (

Pero cuando lo comprendi / era mayor, hombre de libros, / y acaso fue porque en alguno / lei la
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gran perogrullada: / que no hay mas mente que el lenguaje,

porque

Hasta entonces, nifio y muchacho, / crei que hablar era un juguete, / algo anadido...

). Su misma lectura de un texto, de cualquier texto (ya se trate de la lectura predominantemente
heddnica del mero lector, ya de la mas técnica del ensayista, o de la lectura en profundidad que
la traduccidn exige), tiene siempre en cuenta que dicho texto estd inevitablemente situado en
medio de una red de causas y aconteceres concretos, y es importante no ignorarlos para
entender bien lo que se lee. Véase, en fin, que en este poema lo que tenemos es el relato de
una

experiencia

(otra vez la palabreja), 0 mas exactamente, de dos experiencias (la de su primer recuerdo
infantil, y la de la reconsideracion que, ya adulto, hace de la fijacion y el verdadero sentido de
dicho recuerdo), y solo a partir de ellas, de esas experiencias personales, histéricamente
localizadas, y posibles en cada caso unicamente en un cierto momento y a una determinada
altura vital, la reflexién sobre el verdadero alcance del lenguaje. Esa imbricacion entre el
acontecer vivido y el reconocimiento teérico de la verdadera importancia de la palabra es
totalmente caracteristica de su manera de enfrentarse a la realidad (a la comprension vital, no
meramente especulativa o retdrica, de la realidad), y determinante, como ya deciamos, en su
trabajo. El se definia como “un poeta metido a filésofo, no al contrario”, y pienso que eso queda
perfectamente claro en el proceso entero de su pensamiento, que parte siempre de la
importancia personal, viva, de un determinado acontecimiento, para pasar desde ahi a la
reflexion que, al aclararla, amplie los horizontes de su propia comprension, generando de ese
modo nuevas inquietudes, nuevas preguntas que, a su vez, requeriran nuevas respuestas que
otra vez traigan la necesidad de reflexionar sobre ellas, en un proceso siempre renovado que
determina el crecimiento organico de su aproximacién a lo real. Sin comprender esto, pienso
que la multiplicidad de sus intereses ha de aparecérsenos como una serie de
especializaciones

sin demasiada conexion entre si, cortadas de la raiz comun que las sostiene, y por eso menos
comprensibles, o unicamente comprensibles de un modo limitador, que fatalmente las
empobrece.

De ese papel clave de la reflexion sobre el lenguaje, y de la mutua alimentacion de sus varias
dedicaciones, pueden servir de muestra unas palabras suyas acerca del ejercicio de la
traduccion, que encontraba utilisimo para la labor creativa estrictamente propia porque
“remueve el lenguaje, rompe los clichés y le obliga a uno a mirar todos los rincones y
posibilidades del uso que tenga uno de su propia lengua”. Y de cdmo esa misma labor de
traduccién, que durante anos fue un modo de complementar sus ingresos (y de ahi su
descontento con su propia traduccion de Shakespeare, toda ella en prosa, y de la que por tanto
desaparece la alternancia del original entre prosa y verso, pero que se vio obligado a realizar
asi porque, para haber sido mas fiel, “necesitaba dedicarse en cuerpo y alma, y para eso era
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imprescindible una subvenciéon que no consiguid”), parte muy frecuentemente de una
necesidad puramente personal, intima, tenemos también su relato de como acometié la
traduccion de los Evangelios: “ocurrié que la fui haciendo los domingos, simplemente porque si,
harto ya de no encontrar una traduccién legible, y quise hacerme mi propia traduccidn para mi
propio uso”. Incluso dentro de su tarea de profesor (que, recuérdese, fue su modo basico de
ganarse la vida), cuando ha de criticar las muchas deficiencias de nuestro sistema educativo (y
aparte de la queja obvia por la falta de dinero, del recordatorio tenaz de la necesidad de
invertir, de dotar de medios reales a la red pedagogica), sefiala concretamente que “hay que
invertir el dinero para que la gente sepa leer una frase y la entienda. Actualmente falla el
entrenamiento verbal, auditivo, no tenemos entrenamiento musical del lenguaje [subrayado
mio], por consiguiente no entendemos lo que leemos”. Podria continuar poniendo ejemplos,
pero me parece innecesario: creo que resulta obvio para quien sepa leer que el Valverde
pensador, el traductor, el teérico de la literatura y de la estética, son siempre el mismo,
comparten un nucleo de preocupaciones preciso y definido (y que, pienso yo, acaban
remitiendo siempre a la poesia, a la consideracién poética de la palabra y del mundo).

Porque, de hecho, y a pesar de que se ha definido (con justicia) la suya como “una vida entera
dedicada al magisterio de las ideas, de las palabras”, conviene no olvidar que advirtié siempre
contra el exceso de teoria y de critica, y el riesgo que conlleva de atrofia no sélo de las
capacidades asociadas al ejercicio de la lectura personal, al disfrute directo de los textos
literarios, sino incluso de la fe en el poder creador y evocador de la palabra, al punto de que,
como €l mismo dijera hablando de Eliot, no poder “hablar —literariamente— sino en cita”, “la
autoironia total”, constituyen acaso (o pueden llegar al menos a constituir, anado yo) “el acento
tipico de nuestra época”. Imagino que le habra dado mucho que pensar la burla de Mairena
(del que él mismo prepar6 una edicion espléndida) respecto a quienes se creen “de vuelta de
todo”: “Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido
nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie ha vuelto!”. Y aun, remachando:
“El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez”. El
riesgo es, efectivamente, “no haber ido nunca a ninguna parte”, darlo todo por sabido sin la
experiencia personal, insustituible, de la realidad y del mundo, incluso en sus aspectos mas
menudos y aparentemente desdefables: los divinos detalles, que dijera Nabokov, y que son
precisamente aquello que el que “nace enterado” jamas conocera, perdién-dose con ellos no
sélo el irremplazable acento de lo real, sino el gusto y la con-viccion para buscarlo, la apertura
personal al mundo.
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Y no es Unicamente que ese abuso tedrico pueda impedirnos, o al menos dificultarnos, el
acceso directo a lo real, sino que la sobra de autoconciencia nos haga imposible una relacion
natural y fluida con esa realidad, al modo en que, como él decia, “si nosotros empezamos a
pensar mucho en como funcionan nuestras articulaciones de las piernas, nos caemos al cabo
de pocos pasos”. Como Sartre sefalase a propédsito de Baudelaire, quiza el padre por
excelencia de este aspecto de la modernidad, “A la mayoria de los hombres nos basta con ver
el arbol o la casa; absortos en nuestra contemplacioén, nos olvidamos de nosotros mismos.
Baudelaire no se olvida jamas: se ve a si mismo viendo, y

Si mira es para mirarse”

[subrayado mio]. Es evidente que hay, en esa actitud, un clarisimo riesgo de solipsismo:
cuando uno

mira para mirarse

esta desvalorizando de entrada aquello que mira, y que ya no es sino el escenario o la pantalla,
perfectamente sustituibles, en los que se muestra la propia imagen, Unica cosa que en este
caso importa. Semejante actitud no es sélo errénea, sino disparatada: empobrece
decisivamente nuestra relacién con el mundo, reducido a espejo o, en el mejor de los casos, a
sirviente o soporte que lo sostenga. Y es igualmente obvio que quien asi se relaciona con las
cosas corre efectivamente el riesgo de

no ir nunca a ninguna parte

, puesto que, convertido tanto en su propia carcel como en su carcelero, no quiere o no sabe
salir de si mismo. El propio Baudelaire evitd ese riesgo porque en él, como senala
certeramente Jaime Gil de Biedma, “su conciencia persigue a su emocion” pero “jamas llega a
agarrotarla, a hacer presa definitiva en ella; va, eso si, constantemente a sus alcances,
mordiéndole los talones, hostigandola y forzandola a dar mil quiebros y recortes”. Es decir,
cada poema es terreno de juego de esa persecucion infatigable, que se actualiza en él y sélo
existe alli. Nada que ver, pues, con quien evita esa confrontacidn porque, en su “estar de
vuelta”, cree conocer ya de antemano el resultado de la partida, y escribe a partir de esa
esterilizadora conviccion.

Es importante asimismo no olvidar que la dedicacion profesional de Valverde fue la de titular de
una catedra de Estética (no, en cambio, de Literatura, de Filosofia o de Historia de las Ideas,
como bien podria haber sido el caso), y que esa eleccion tiene unos fundamentos muy
precisos. Puede, en principio al menos, sorprender, sobre todo si recordamos que para un
autor tan de cabecera en su caso como Kierkegaard lo estético es aquello que conlleva un
planteamiento hedonista, presentista y claramente insuficiente de la experiencia vital; un punto
de vista que lo espera todo del exterior, y que en consecuencia actua pasivamente y carece de
libertad. Y que, en contraposicién con esto, la actitud ética es la que consiste en hacerse duefio
de la propia existencia, y asumir en cada caso la responsabilidad que toda accién o decision
conlleva. Pero justamente el planteamiento de Valverde a lo que tiende es a superar esa
dicotomia (recuérdese el célebre telegrama presentando la dimisién de su catedra, en
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solidaridad con los catedraticos represaliados por el franquismo por su abierta oposicion al
régimen y su apoyo a las protestas estudiantiles: nulla aesthetica sine ethica, no hay estética
sin ética), entroncando la estética con la vida, por un lado, y con la reflexion critica, por otro, y
viendo lo estético, y lo artistico, no como un pasatiempo mas o menos gratuito que de lo que
trata es de sacarnos de nosotros mismos, de

divertirnos

, Sino, al contrario, como un observatorio excepcional de lo mas hondo de la condicién humana;
y, a través de esa observacion privilegiada, como un compromiso radical con lo humano, lo que
conlleva la alerta permanente ante todo aquello que envilece o degrada esa humanidad, y por
tanto una oposicion abierta a la injusticia, a la instru-mentalizacién, a todo lo que rebaja o
pretende rebajar esa condicion humana béasica que todos compartimos. Se ve aqui el profundo
sentido que para él podia tener aquella frase, que no es so6lo un

bon mot

mas o menos oportuno, sino una definicion exacta de su posicion, para la que la dedicacion
estética no seria otra cosa que un pasatiempo de seforitos ociosos sin ese compromiso ético
que es la raiz misma de su sentido. Una vez mas, y en contraposicidén con lo que
comentabamos arriba partiendo del ejemplo de Baudelaire, tenemos aqui subrayada la
importancia del otro, de lo otro, la conciencia de que el egotismo irresponsable es una forma de
ceguera, y un empobrecimiento radical de nuestras posibilidades.

Como senalara en su momento Francisco Fernandez Buey, en distintos textos suyos muestra
Valverde que “era un lector tan libérrimo como agudo de textos clasicos [del pensamiento], y...
también de contemporaneos”, lo que le permite apoyar sus propios planteamientos teéricos en
unos fundamentos que parecerian inconciliables entre si, pero que no lo son, sino
complementarios, en su lectura, tan personal como fundamentada. Asi (sigue Fernandez Buey)
puede conciliar a Wittgenstein y la filosofia del lenguaje que parte de él, a Karl Rahner y su
lectura de los Evangelios, y a Marx y su proyecto de emancipacién, a través, por ejemplo, de
“aquel juicio final (“ateo”, dice él) en el que no se preguntard a los hombres sobre sus creencias
0 increencias, sino sobre lo que realmente hicieron para dar de comer al hambriento y de beber
al sediento”, con lo que “una vez que se ha decidido ver el mundo desde abajo, y compartir esa
visién con los de abajo, no sélo hay que renunciar a la cosmovision totalizadora, sino incluso a
la acentuacion de la diferencia ideologica”. Y termina Fernandez Buey: “; Y se puede juntar al
analitico Wittgenstein con el comunista Marx, y a estos dos con el cristiano Rahner, sin caer en
una nueva forma de eclecticismo? ... Se puede, y Valverde lo hizo”. Lo mismo cabria decir, por
ejemplo, respecto a dos visiones del cristianismo tan opuestas entre si como las de
Kierkegaard y Nietzsche; con independencia de la solucion concreta a que llega cada uno,
suponen un cuestionamiento a fondo de lo que es realmente el cristianismo, y la condicién
personal de cristiano, imposible de olvidar u obviar después de ellos: una revision decisiva de
los fundamentos de la religiosidad y la cultura cristianas, que sin duda fue esencial para
Valverde.
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En resumen, y para terminar, no sélo sus propias ideas, sino también las ajenas, eran para él
materia de reflexion personal y creadora, y al mismo tiempo, unas y otras, guia vital, principio
para la propia actividad; porque las solas ideas, como varias veces hemos apuntado ya, eran
muy poco para él, no eran nada, si no eran ademas vividas, o vivibles; asi como no hubo en su
caso incomunicacion, sino comunidad fecunda, entre sus distintos saberes y actividades,
tampoco la hubo entre su pensar y su sentir, y entre éstos y su praxis. El texto completo del
famoso telegrama (o lo que fuera; hay distintas versiones) que antes citaba dice asi: “Nulla
aesthetica sine ethica, ergo apaga y vamonos”. Y eso fue lo que hizo, irse: exiliarse hasta la
muerte de Franco, primero en Estados Unidos y luego en Canada, en busca de un lugar donde
fuera posible pensar y expresarse con una libertad que aqui faltaba. Fiel, como siempre, a si
misSmo y a sus convicciones, aunque el coste personal pudiera ser elevado. Alguien, en fin, que
SuUpo pensar para vivir, para la vida, y vivir como pensaba. Un maestro.

Entrevista a Rafael Arguliol

Como puede verse en esta entrevista, Rafael Argullol fue durante muchos afos colaborador, y
(en sus propias palabras) cémplice intelectual, de José Maria Valverde. Nadie mejor, por tanto,
para darnos una imagen detallada y veraz de su figura, tan rica y tan sugestiva. Hemos creido,
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en consecuencia, que no podian faltar, en este homenaje al escritor y a la persona cuando van
a cumplirse veinte anos de su desaparicidn, la palabra y el recuerdo de quien tanto y tan bien
tuvo ocasién de conocerlo. A recoger su testimonio (doblemente valioso, ademas de por
informado vy fiel, por suyo), estan dedicadas las lineas que siguen.

¢ Como se inicio su relacion con José Maria Valverde, y en qué fue consistiendo a lo largo del
tiempo?

Se inici6 por casualidad, porque él no habia sido profesor mio. Cuando yo estudia-ba, él estaba
exiliado en Estados Unidos, y luego en Canada. Lo conoci por casua-lidad en casa de unos
amigos. Yo en aquel momento estaba escribiendo un libro sobre Hoélderlin, Keats y Leopardi (yo
era muy joven). Lo estaba escribiendo como un ensayo; €l me animé a que lo convirtiera en
tesis doctoral, y como acababa de regresar del exilio, me dijo si queria ser su ayudante en la
Universidad. Asi lo conoci. Luego estuve un tiempo sin verlo, porque estuve viajando, viviendo
en Berkeley, en Estados Unidos; y a la vuelta, colaboré con él en la Universidad. Nos hicimos
muy amigos, teniamos una relacion de gran afecto, casi paternofilial; y, con el paso de los
anos, cuando José Maria Valverde se jubild, yo lo sustitui, y fui el siguiente catedratico de
Estética en la Universidad de Barcelona.
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La obra de José Maria Valverde, como usted sabe muy bien, es multiple; es decir, su
dedicacion primera, al menos en cuanto a la publicacion, fue la poesia, pero hizo toda una serie
de otras cosas. Tiene una obra importante de ensayista, de pensador, sus traducciones, de
divulgador, etcétera. En la obra de creacion, o en la obra en general, de Valverde, ;usted
colaboro de algtun modo, o la colaboracion era estrictamente académica?

Bueno, la colaboracién tampoco era académica, porque €l daba sus clases, yo daba las mias...
La colaboracién, sobre todo, fue de una complicidad intelectual que duré muchos afos, porque
José Maria Valverde, junto con todas las facetas que usted ha descrito, tenia una faceta, quiza
la mas sobresaliente, que era la palabra, como conversador. El era un conversador
excepcional; ademas, él amaba mucho lo que seria el conocimiento a través de la oralidad, y
creo que ésa fue la cola-boracién mas importante que tuvimos. Independientemente de eso,
desde luego, hubo momentos puntuales en que colaboramos en el tratamiento de algunos
temas, o de algunos autores. Pero, ya le digo: sobre todo, fue una conversacién que duré
muchos afos, que duré treinta anos, casi.

Y, de esos distintos aspectos de la obra multiple, de la obra plural de José Maria Valverde, ;él,
en particular, destacaba alguno especialmente? ;Se consideraba, por ejemplo, poeta por
encima de otras cosas, o las ponia a todas en un mismo plano?
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Yo pienso que, después de la faceta que he indicado de conversador, su faceta (que esta
conectada con ella), su faceta central, era la de poeta. Lo que ocurre es que, en un momento
determinado, practicamente ya coincidiendo con la época en que yo lo conoci, él consider6é que
debia dejar de escribir poesia, y por tanto relativamente joven dejo de escribirla. Pero él
consideraba su faceta principal la poesia; y yo, al cabo de los anos, también considero que es
asi. Era una poesia muy vinculada a la conciencia del lenguaje, a esto que él mismo convirtié
en titulo de una obra: Ser de palabra. El identificaba mucho el ser con la propia palabra, y con
habitar en la palabra.

Esa condicion de poeta, entiendo, esta presente en primer lugar en sus versos; pero, en el
resto de su produccion escrita, y por lo que me dice también en su expresion oral, ;se traslucia
esa cualidad de poeta?

Vamos a ver: se transmitia, pero Valverde tenia una cualidad poco usual en Espafa para hacer
alta divulgacion. Es decir, era alguien que tenia capacidad para explicar asuntos complicados y
profundos con claridad y con sencillez. No me extranaria que, en parte, esta cualidad la
adquiriera precisamente en los anos, que fueron bastantes, del exilio en Estados Unidos y
Canada. Por tanto, de alguna manera se tind de esa capacidad anglosajona para la alta
divulgacion. Por lo cual, sus escritos de divulgacién, como la Historia de la Literatura Universal,
ensayos como

Vida y muerte de las ideas

, por un lado estan muy bien escritos, con un estilo propio de escritor, pero por otro lado tienen
esa gran ventaja de que son alta divulgacion.
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Puedo decir, en lo personal, que esos dos titulos forman parte de lo que podria llamar mi
biblioteca esencial; y creo que tienen una virtud rara, que es el que, sin perder nada de la
profundidad, son leves: no son en absoluto pesados, sino de una gran amenidad, sin dejar por
ello nada de su hondura. Eso yo creo que efectivamente esta en su obra, y que es una cualidad
ciertamente rara, y muy valiosa.

. Qué es lo que piensa que hoy, casi veinte afios después de su muerte, sobrevive mas de esa
obra? ;Piensa que se mantiene toda ella a un mismo nivel? ;Destacaria hoy por hoy, para un
lector que se acerque ahora a ella, alguna faceta como mas interesante, o mas actual?

La obra divulgativa se va a mantener, porque tiene esa capacidad pedagdgica, a la que desde
luego debieron contribuir sus afios como profesor. El era un profesor que practicamente
hablaba como escribia; es decir, también tenia una gran facilidad de palabra, y sus multiples
estudiantes pueden dar testimonio de esa capacidad para vincular lo profundo y lo claro, que
para mi es basica en un profesor.

Desde el punto de vista poético, yo creo que su obra va a consolidarse, va a relanzarse. Es
decir, cuando era muy joven tuvo una salida fulgurante; evidentemente, yo entonces no lo
conocia. Después, cuando yo lo conoci, como poeta pienso que se ha infravalorado, porque en
el panorama literario espanol estaban mas atentos a otras luces probablemente mas
artificiosas; y creo que, con el paso de los afos, su poesia, que es casi conversacional pero al
mismo tiempo esen-cialista, serd perdurable, y sera mucho mas atemporal que otras cosas que
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estu-vieron de moda en los afos 70, 80, etcétera. Por tanto, mi prondstico es que va a ser un
poeta perdurable; mucho mas que otros poetas que han estado de moda en los dos o tres
ultimos decenios del siglo XX.

Una dltima pregunta: aparte del valor de su trabajo literario (que yo creo también indudable, y
estoy de acuerdo en que merece, y seguramente recibira, un reconocimiento mayor del que
ahora tiene, tanto su obra poética como otras facetas de su trabajo), son también conocidos
ciertos aspectos de la figura humana, digamos asi, de Valverde. Es por ejemplo muy conocido
el famoso telegrama con el que presento su dimision, aquello de nulla aesthetica sine ethica,
etcétera; esa figura humana, en su momento indudablemente fue un ejemplo para mucha
gente. ;Piensa que ese ejemplo tiene hoy algun tipo de pervivencia, que de alguna manera, a
través de la gente que recibio ese ejemplo, se mantiene, de algun modo, vivo?

El problema es que vivimos una época con un poder amnésico muy considerable. Desde luego,
las generaciones de estudiantes que tuvieron a Valverde como profesor han ido transmitiendo
siempre el aura de integridad que él desprendia; esto, por ejemplo, en una ciudad como
Barcelona es bien patente. Ahora, si tengo que ser sincero, vivimos en una época de olvidos
tan fulminantes que yo no sé, cuando falten estas generaciones de estudiantes que recibieron
directamente su magisterio, si va a haber una continuidad, porque Espafna es un pais
tremen-damente olvidadizo. Y yo me estoy encontrando con muy buenos profesores que han
muerto en los Ultimos afnos, y que practicamente nadie conoce sus nombres. No es el caso de
Valverde, pero bueno, usted ya me entiende lo que quiero decir: que hay una tendencia a la
difuminacién, los nombres parece que persistan mucho menos que antes. Con lo cual no
puedo atreverme a hacer un prondstico desde el punto de vista del reconocimiento de,
digamos, la figura integra de Valverde en lo personal. Pero bueno, si realmente perdura su
poesia, perdurara también esta figura a través de la poesia.

(Entrevista telefonica realizada por José Cereijo)
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