LA POESIA DE ALEJANDRO CESPEDES

La poesia de Alejandro Céspedes

Inés Ramodn

lejandro Céspedes irrumpe en el panorama poético de los ochenta con una voz contundente
gue expresa, con admirable eficacia, una vision tragica del hombre donde el conflicto (amoroso,
existencial, de identidad) revela la ausencia y la nada que habita en cada uno. Hay, sin
embargo, una mirada profundamente lirica que recorre toda su poética, una singularidad que la
critica ha destacado: Pedro Flores, entre otros, califica a la poesia de Céspedes como “una
construccion sélida, pero de ninguna manera rigida, luminosa y generadora de buena sombra a
la vez; bien cimentada en el suelo, pero de vocacién aérea. (...) Una casa, una poesia
habitable, un lugar que nos da la comodidad y la calidez de la cercania a la vez que la dosis de
misterio, de enigma que ha de conciliar toda buena poesia”.

Corresponden a una primera etapa en su poética, entre los afios 1979 y 1990, James Dean,
amor que me prohibes

(Pamiela, Pamplona, 1986);

La noche y sus consejos

, (Genil, Granada,1986);

Muchacho que surgiste

(Scriptum, Santander, 1988); y

Tu, mi secreta isla

(Plaza de la Marina, Malaga, 1990). Estos libros fueron posteriormente reunidos y reescritos
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bajo el titulo

Y con esto termino de hablar sobre el amor

(2008). Desde este comienzo ya es notable su compromiso con la escritura, que le llevé, a
partir de obtener importantes premios literarios, a ocupar un lugar destacado dentro de la
poesia espafola joven. Juventud que, sin embargo, no mengua la madurez expresiva de una
trayectoria lirica que inaugura con

James Dean

y que continda unitaria, honda e intensamente emocional, hasta la aparicién de su obra reunida

Sobre andamios de humo

(2008). De la misma manera, en estos poemarios iniciales ya se perfila con nitidez una
marcada preocupacién por la realidad; hay una conciencia social que transita toda su obra
hasta

Topologia de una pagina en blanco

. Aunque son muchos los aspectos que aborda la poesia de Alejandro Céspedes, algunos de
ellos reseflados magnificamente por la critica, en esta lectura decidimos considerar destacable
esa mirada empatica que el poeta vierte hacia el ser humano en su aspecto tragico: el dolor, la
soledad, la muerte, la marginacion, el tiempo en fuga irreparable. Una mirada que escruta 'y
revela el desgarro emocional de una vida poseida por la muerte. La radicalidad de esa mirada
implica, necesariamente, una actitud critica, una interrogacién constante y una busqueda,
siempre infructuosa, de sentido.

En la etapa juvenil su poesia ya asume esos riesgos que, en su evolucién posterior, se
consolidara como una actitud insoslayable. En James Dean, amor que me prohibes, habla con
absoluta naturalidad del amor homosexual, y es capaz de crear textos donde conviven la
narracion, la reflexion, el lirismo y una intensidad tal que logra romper el tabu que habia vedado
hasta entonces a la palabra poética la expresién genuina de su verdad. La poesia de Céspedes
tuvo la virtud de derrumbar la opacidad de lo diferente con una irrupcion subita y liberadora en
la que el amor y la muerte son elementos indisociables a partir del recuerdo: “Se aman porque
odian / el sepulcro de los desasosiegos”. También es notable la influencia de San Juan de la
Cruz; Céspedes utiliza expresiones propias de la poesia mistica trasladandolas con absoluta
propiedad a un contexto laico: “El amor es una llama con apetito de arder mas”. Cita a San
Juan como cifra del poema donde el amor incestuoso adquiere un itinerario y caracter mistico
en sus etapas de contemplacién, adoracién y éxtasis.

El deseo como pulsién irrevocable, el inevitable desencanto, aquella nifiez “prefiada de
barrotes”, cuando —citando a Blake— “el amor, el dulce amor, era pecado”; lo prohibido, el
temor, los “peligros / que estan en la otra orilla del deseo”; las drogas, la muerte, el desengaro,
la soledad, el silencio, el tiempo como pérdida, las mascaras que va asumiendo el amor para
expresar su inexistencia, dibujan con minuciosidad la abismal cartografia de la desolacion:
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Qué facil ser Jonas

en aquel tiempo donde

todos éramos hijos

del vientre de algun pez

y, aun tras el peor de los desastres,

éramos vomitados al borde de una playa

para poder, igual que los recuerdos,

seguir sobreviviendo a los naufragios.

Formalmente, en esta etapa, su poesia recrea, con notable maestria, las formas clasicas en las
que abunda el verso endecasilabo, concediendo a su verbo una exquisita musicalidad y
armonia. El uso de la metafora y otros elementos de la preceptiva descubren una sintesis que
conjuga elementos retéricos de origen clasico con lo cotidiano y lo efimero del hombre. Lo
destacable —ya que esta poesia de Céspedes se sitla en un tiempo en que los potsnovisimos
habian marcado tendencia— es que su expresion estética y su empuje retorico siempre han
estado al servicio de una creciente intensidad emotiva.
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En 1994 Alejandro Céspedes obtiene, con Las palomas mensajeras solo saben volver, el
premio Hiperion de Poesia. El desengafo continia marcando, en este nuevo trabajo, el tono
poético, aunque ya se aprecia una notable evolucion formal (que continuara en su obra
posterior) y una madurez expresiva puesta al servicio, una vez mas, de su singular percepcion
de la condicién humana. El amor, aquel “dulce amor” de la juventud, ha de tener otra faz: la de
la no trascendencia. Lo perecedero, fugaz y breve de la vida se descubre a través del
desengano, que esfuma lo aparente y manifiesta, en una percepcion nitida, la caducidad, la
inexistencia de todo afan. En este transito a través del desengafo, el extrafiamiento instaura la
imposibilidad de cualquier certeza.

La muerte esta creciendo

en ti como un silbido.

Te esta llenando el térax. Cuando expires

aire solo sera lo que tu fuiste.

¢ Quién lo respirara, dénde ese aliento?

La muerte adquiere, en Las palomas..., el rostro apenas esbozado del SIDA. Aunque no hay

una referencia explicita, la critica sefiala que la “savia contagiosa” remite a dicha enfermedad.
Aqui la poesia de Céspedes adquiere un tono elegiaco, no sélo por la expresién del dolor ante
la pérdida, sino también como reflexion sobre el antes mencionado aspecto tragico de la vida.
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No se percibe una busqueda de consuelo en su escritura; hay, sin embargo, una actitud de
aniquilada rebeldia al romper el silencio acerca de la marginacion social que circunda a la
enfermedad. Es interesante notar que la poesia, entonces, ella misma como género marginado
en el campo cultural a finales del siglo veinte, ofrece la alternativa de socavar y subvertir cierto
pensamiento de caracter moral y adquiere una expresion libremente intransferible que le
permitira revelar y reconstruir una subjetividad prohibida. En ella el sujeto lirico manifiesta con
hondisima emocién —y una autenticidad que estremece al desnudar la angustia— el desgarro
ante la separacion.

La escarcha que se asoma detras de los cristales

se afila en una larga estalactita

que es preciso beber para saber que estamos

juntos.

Enlaza la vida y la muerte. Eros y Thanatos en union indisociable. La muerte en su
particularidad y, por lo tanto, en su universalidad. Nostalgia y escepticismo se unen como
versiones de un mismo desconcierto.

Sé que te estas muriendo entre mis sabanas.
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Que me estas agarrando como a un pajaro

y encerrando en la jaula del recuerdo.

Pero acudo al reclamo

aunque no haya horizonte en lo que ofreces.

Al apoyar la frente

sobre el sudor que mana en tus mejillas

como un claro en la selva

se ilumina el abismo de tus ojos.

Sé que no hay horizonte

mas alla de las bocas que ahora unimos,
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pero intenta dormirte

mientras besas,

mientras suenas,

terminas.

Y es en el momento de la muerte donde la ternura alcanza el nivel mas desgarradoramente

intenso:

No sé si hubo el dolor,

pues era una costumbre entre nosotros.

Solo un fragor de manos enlazadas

llamando a cada dedo por su nombre,

prolongaba el aliento que se iba
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Otro de los temas que ocupan toda la obra poética de Céspedes es el tiempo en sus diversos
aspectos. Los vinculos entre el pasado y el presente, el extraiio modo en que ambos tiempos
se entrelazan, forman la trama, a veces invisible, que sostiene un continuo retorno. Dante situé
en el octavo circulo del Infierno, con el rostro vuelto hacia la espalda, condenados a retroceder
eternamente, a quienes osaran adivinar el futuro. Céspedes, nuevo habitante del rigor
dantesco, sospecha que sélo volviendo el rostro hacia atras, uniendo y tratando de descifrar los
signos oscuros y dispersos del pasado, es posible anticipar esa otra dimensién de lo humano
que acecha en el futuro.

Yo también fui un dios joven

y aprendi a caminar sobre las aguas.

Pero a aquella inocencia

la sujetaba un nudo de promesas.

No existia el recuerdo

y la memoria era

esplendor en la hierba todavia.
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La vida era ilusoria.

Después se hizo real, y ahora ya es ciclica.

Paloma mensajera

que unicamente sabe

volver, una vez suelta, hacia el origen.

Hay una anticipada conciencia de derrota, porque “vivir es reincidencia / contemplar cada ciclo
del eterno discurso / que va precipitandose por un cuello de vidrio”. Hay, también, la lucidez
que percibe la irrefutable inconsistencia de todo ser y de todo lo vivido. Y, desde ese abismo
existencial donde cae el poeta en su intento por aprehender el instante en su fugacidad, se
desplomara nuevamente el verbo, como la roca que vanamente intentara levantar Sisifo. Igual
de absurdo sera cometer “el error de la esperanza”.

En su siguiente libro (Hay un ciego bailando en el andén, Hiperion, 1998), Céspedes continta
avanzando en la evolucion formal que le conduce a despojarse de todo artificio retérico y a
volverse hacia una poética reflexiva y existencial, donde el sujeto lirico aparece escindido en
una dolorosa busqueda de identidad. Céspedes indagara en el “otro” que le habita desde la
extrafieza y el estupor de saberse separado de los demas y de si mismo.
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En qué lugar de mi

se agazapaba el hombre

que me iba a mirar como a un extrano.

Reflexiona sobre esa escision primordial que quiebra la unidad del hombre, la otredad, desde la
certeza de ser, como dijera Octavio Paz, carencia y busqueda.

Para saber de ti grito mi nombre

y es circular, concéntricas

las silabas resbalan

para llegar a ti,

y al rozar suavemente
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tu intactil superficie

extiendes sobre el agua

las ondas de la huida.

A diferencia de Octavio Paz, quien considera que el amor realiza en el hombre el prodigio de la
complementariedad (“sélo en mi semejante me trasciendo”); y de Borges —bien conocida es la
profunda reflexién en gran parte de su obra sobre este asunto—, quien concluye que “los otros
seran (y son) tu inmortalidad en la tierra”, Céspedes introduce una nueva mirada sobre la
otredad: su poesia plantea la ruptura de una vision reiterada en otros poetas; no hay, para el
poeta gijonés, un didlogo posible que pueda trascender la ausencia y el silencio.

Quiero saber si fui todos los hombres {(...)

O si, como presiento,

todo existe, y no me necesita.

Nada anulara la distancia con el otro. No habrg aceptacion, ni busqueda de completud. En
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Céspedes, la otredad es llaga que no acepta paliativos. Ni aun la muerte reducira el vacio.

Ya descansan los hombres

sobre el lecho mullido

de su propia carcoma.

Sus mandibulas rien, aunque el gesto

ha forzado los goznes de la risa

y ensenan su vacio.

Un hueco irrellenable.

Su poesia, por tanto, plantea una ruptura con cualquier postura conciliadora y constata el
vértigo de la caida hacia el no ser, que concibe la otredad como vacio. “No ser / para volver a
ti”. El ser y su contrario en convivencia plena.
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Habitas en la arena de un reloj

en el que los dos somos

lo mismo y lo contrario.

El espacio y el tiempo se conjugan en la poesia de Céspedes para evidenciar sin fisuras el
sentido de ausencia que impregna su poética.

Hubo un tiempo anterior

donde era libre

de inventarme los nombres de los dias.

(...)

Oigo que alguien repite

mi nombre en la distancia
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y al volverme

veo que cada silaba

al caer

abre un hueco

en la espinosa selva

que frente a mi se alza.

No habra salvacién posible y la otredad, que todo lo invade y todo lo domina, abrira las puertas
del abismo:

Quisiera no ser yo.

Burlar a este traidor
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que esta dentro de mi.

Y esta venciendo.

En el ano 2008, Alejandro Céspedes obtiene el XIX premio de poesia “Blas de Otero” con su
poemario Los circulos concéntricos. El caracter narrativo es lo primero que llama la atencion en
este libro. Como ha sefialado la critica, Céspedes posee una gran destreza en la utilizaciéon de
los diferentes géneros literarios y, pese a la narratividad mencionada, crea una exquisita prosa
poética. Quien narra la historia es Aurora: a través de ese yo lirico femenino, transmite
magistralmente la magnitud del desamparo, la punzante complejidad del dolor vivido por la
protagonista como victima de abusos sexuales. Céspedes continda con su evolucion formal
creando en este libro, de nuevo, una estética puesta al servicio de una mirada eminentemente
lirica y comprometida con la realidad: hay una nueva forma de decir que invariablemente
sorprende y conmueve al lector.

Cada poemario de Céspedes se presenta como un todo unitario, una entidad viva y organica
capaz de sumergirse en las esferas mas profundas y complejas de lo emocional, remitiendo,
inequivocamente, al constante vértigo de la caida, del sufrimiento humano, siempre con una
voz plena de musicalidad y significacion. Como diestro alquimista, Alejandro Céspedes logra
transmutar el dolor en belleza: Los circulos concéntricos es un libro bello y terrible. Su lenguaje
transita y constata lo insondable de la dimensién emocional en una nifia que sufre agresiones
sexuales. El desengaro (tema tan presente en los trabajos anteriores de Céspedes), la
angustia, el desaliento, adquieren una conmovedora magnitud en la ingenua voz de Aurora. Su
inocencia, su nunca agotada interrogacion por los limites, por la pesadilla, por el recuerdo,
dibujan en la escritura de Céspedes una vision desgarrada del exilio y la condena:

Pero ¢si no hay frontera? ;Si yo no he tenido nunca territorios prohibidos ni a los labios ni a las
manos? (...) Si no habia frontera ;como iba él a traspasar qué limites?
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Al referirnos a esa mirada empéatica que el autor vierte sobre lo humano, podemos advertir
también que su poesia libra una lucha encarnizada contra el silencio: hay una voluntad poética
de dar voz a seres marginados, silenciados, y de resistir a su injusta opacidad:

Por mi habla el eructo del silencio porque tragué silencio hasta saciarme.

Soy Creusa y soy Casandra, violada por un dios y no creida.

El “para poder ser / he de ser otro” de Octavio Paz, se convierte en vértigo absoluto en el
“duplico mi binomio, mi vacio. Dos en una. Cada una perforandose mas, yéndose al fondo. (...)
Somos dos y ninguna”. Esta apreciaciéon, que se vincula de manera estrecha con la otredad, es
un constante descubrimiento de la ausencia: el vacio, la inexistencia y la incertidumbre que
Céspedes vincula al silencio y a la nada. Por otra parte, resulta significativa la utilizacion de la
intertextualidad biblica: “Todo esta consumado”, manifiesta Aurora (en James Dean habiamos
leido “todo estd consumado / excepto el silencio”). El desencanto existencial que conduce al
hombre al “Ser para la nada” de Heidegger, se abisma en una amarga transgresion del sentido
originario. “Consumado es”, habia dicho Jesucristo en la cruz como sintesis de la victoria
espiritual que para la humanidad suponia su sacrificio expiatorio. En Céspedes es sentencia
gue se cumple dramaticamente en el destino de Aurora. Impresiona la parafrasis, por lo brutal
de la contradiccidn en el pronunciamiento, y el fracaso del mismo, que no sélo muestra una
visidbn dramaticamente desesperanzada, sino que permite vislumbrar la injusticia divina como
unica respuesta mientras la condicion de extravio perpetuo del hombre adquiere una irrefutable
categoria ontolégica:

Todo esta consumado y sé que es imposible apartar de mi el caliz aunque haya bebido de él
hasta saciarme
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Su poesia es poderosa, como podemos constatar en su siguiente libro: Flores en la cuneta
(Hiperién, 2009), poemario que obtuvo el XXV Premio Jaén de Poesia. La creciente lucidez de
su verbo personalisimo es irreductible a un solo propésito. La intensidad, el indomable
esplendor de sus palabras crea, esta vez, un espacio simbdlico donde la polifonia de diferentes
sujetos liricos comunica su experiencia con la muerte. Nos encontramos nuevamente frente al
caracter narrativo de su poesia, cada vez mas olvidado del “yo” poético de su primera obra,
cada vez mas despojado de lo retérico, con un preponderante caracter reflexivo. Aunque lo
emocional continda siendo un elemento incuestionable, lo reflexivo, lo simbdlico, lo conceptual,
incluso lo visual como elemento significativo, va adquiriendo mayor proporcion en su poética. El
motivo fundamental de

Flores en la cuneta

son los accidentes de trafico, opuestos, en cada uno de los titulos de los poemas, al falaz
lenguaje publicitario, que intenta seducir con productos que poseen la virtud de proporcionar la
felicidad o la libertad. Céspedes descompone el andamiaje de tales mensajes con una
sucesion desoladora de escenas de accidentes en la carretera, descritos con magistral eficacia
a través de un lenguaje conciso y contundente y utilizando procedimientos muy préximos a lo
cinematografico, donde la muerte se manifiesta con absoluta crudeza. Se desprende de este
libro un acento didactico ejemplarizador que bien podria ser propuesto a los IES como material
educativo, no solo por su excelente calidad estética, sino, fundamentalmente, por ser un
elemento apto para el desarrollo de capacidades reflexivas y criticas ante tan tragica realidad.
El uso de un lenguaje cotidiano, la cercania a una conciencia joven sobre los valores, el
caracter narrativo de cada poema, la abundancia de elementos visuales en la construccion del
texto, la ausencia de un posicionamiento moral, el hondisimo desasosiego ante el contraste de
las dos realidades (la publicitaria como mascara de otra realidad atroz, pero habitual) hacen de
este poemario una estupenda herramienta para aquel propésito pedagdégico.

La prosa poética y la poesia visual y en verso se alternan en este titulo, también de caracter
unitario, donde Céspedes lanza otra vez una mirada certera, licida, empatica hacia el mundo
que nos toca transitar, hacia la intima contradiccion entre la fragilidad y la basqueda de
trascendencia, entre la fugacidad de la vida y la convivencia con la muerte:
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Pero el tiempo es sdlo una cuestion de tiempo.

Esa velocidad con que adelantas la hora en los relojes que hoy crees irrompibles, acabara
tomando las medidas exactas de los trozos de tus suenos.

Alguien que cree en dioses pondra flores en alguna cuneta. [1]

La reflexion existencial sobre la muerte esta presente de diferentes maneras en la obra de
Céspedes. Habiamos observado, en libros anteriores, una poética de la ausencia y la
expresion subjetiva de una inexistencia investida de silencio. Pero el concepto de muerte como
esencia de la vida, su forma paraddjica y ciclica, crea una vision de la existencia humana
absolutamente desasosegante:

Lo esencial solo ocurre cuando nadie lo observa. Descansa entre los pliegues de la vida. Se
oculta entre el caudal de los instantes que llenan tu existencia. No sabes ni como llega a ti, ni a
donde apunta ese segundo fiel que te persigue desde la luz primera.(...)
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Lo esencial, cuando llega, no hace ruido.

Eres el puto amo.

Y te lo crees.

¢ Quién puede asegurarte que no tienes razon cuando repites que eres el unico duero de tu
vida?

Topologia de una pagina en blanco, ultimo libro hasta ahora de Alejandro Céspedes, constituye
una ruptura con toda la obra anterior. Rompe con la retérica, con la métrica, con los temas, con
la tradicion en la que estuvo instalado el autor y, sobre todo, se observa el definitivo abandono
de la utilizacién de un yo confesional como vehiculo para el texto poético que ya habia
comenzado en sus dos titulos anteriores a éste. Si en

Los circulos concéntricos

la voz del yo aparece trascendida, prestada a un personaje femenino, y en

Flores en la cuneta

se diluye hasta desaparecer en un conjunto coral y amoral que prescinde del sujeto poético y
ahonda en su objetividad, en

Topologia de una pagina en blanco

“el sujeto no importa” porque “todo permanece inconcluso entre el sujeto que actda de sujeto y
el personaje que actua de testigo”. Y es cierto; en este libro se configura un texto en donde la
ausencia del sujeto es asfixiante. Estamos ante un libro sin accién. Incluso cuando se utiliza la
primera o la segunda persona del verbo no se tiene la certeza de quién o a quién se habla. A
veces, como en el poema de la pagina 57, creador y recreador (usando los términos de
Céspedes) no se distinguen. El lector, necesariamente convertido en coautor, ha sido
succionado hacia la pagina: “unos ojos enhebran su hilo por el hueco de tus ojos / minuciosas
puntadas confunden las costuras / las aprietan / con ese microscopio verifican / que la distancia
gue hay entre los dos / no tiene limites / ya ven / lo que tu ves”, para terminar con estas
inquietantes frases: “;qué sera ser tu? ;qué sera no ser tu?”.
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Céspedes nos muestra la existencia de un “yo” absolutamente impersonal y diluido que
encuentra su forma en un “t0” al que de inmediato vuelve a hacer dudar de su existencia
porque en ese instante ya ha sido transformado de nuevo en primera persona. Esta
reversibilidad que convierte al lector en autor o que iguala e identifica a ambos sobre el espacio
de la pagina es, tal vez, el principal mérito del libro. El texto de la pagina 69 nos cuenta
asombrosamente de qué forma se produce este acontecimiento: “nos cruzamos, sabemos de
repente que en ninguno de los dos quedan orillas”. Otras veces es el mismo espacio/pagina
quien habla, no tanto como sujeto —que también— sino como manifestacion de una presencia
inevitable. La virtud de Céspedes es no hablar de la pagina (eso seria muy facil), sino hacer
que la pagina sea quien demuestre su existencia.

El autor nos anuncia en un breve texto preliminar que el libro reflexiona sobre los tres
elementos esenciales de todo hecho literario: el espacio, el sujeto y el testigo. Y los trata no
como partes divididas, sino completamente interdependientes entre si, interrelacionadas
constantemente mediante términos e ideas que funcionan como los enlaces de la red y hacen
que el lector pueda moverse en todas direcciones; no sélo hacia atras o hacia delante, sino
hacia abismos o cuspides donde “aulla su propio desamparo”. Cada uno de esos tres planos
(pagina/soporte, autor y recreador) funciona simultdnea y sucesivamente como espacio
(espacio topolbgico) en donde los otros dos se desarrollan como materia reflexiva. Estos tres
territorios de conocimiento y reflexion se suceden en el libro en ese mismo orden: primero,
aquello que tiene que ver con el soporte; a continuacion, lo que tiene que ver con el sujeto y la
creacién del texto mismo; y, por ultimo, lo que hace al lector mas radicalmente consciente de
su papel en el poema. Pero —como hemos dicho— mediante textos interconectados a través
de modos de conciencia que se mueven hacia multiples direcciones.

Porque en Topologia de una pagina en blanco la palabra poética, despojada de todo artificio
retorico, se pronuncia como pensamiento en torno a las propias posibilidades y limites de
representacion. El autor investiga intensa y extensamente las posibilidades de un lenguaje vivo,
mutante, a través de un complejo entramado conceptual y simbdlico que posee la virtud de ser
y producir pensamiento en el acto de creacion. Si en algun libro se cumple la maxima
expresada por Vicente Huidobro “Cuanto miren los ojos creado sea”, ése es

Topologia de una pagina en blanco

, porque de los multiples niveles de lectura que coexisten en este libro singularisimo el mas
llamativo es el que ofrece al lector la capacidad de participar de manera activa e inédita en la
construccion del texto. Esto acontece en el espacio simbdlico de esa pagina en blanco, “donde
todo lo imaginado converge conecta continua”. El poema se presenta bajo la forma de lo
subitamente inédito en cada nueva lectura e interpela al lector de un modo sorprendente e
infrecuente. El poema posee la cualidad de convocarle, de abrir espacios para que éste pueda
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acceder y habitar el texto, y lo hace apelando e interrogando a su subijetividad.

Topologia de una pagina en blanco

reclama en el lector la consciencia inequivoca de su propia presencia transitando por el texto.
El autor cede su propia capacidad creadora, que se consumara en la mirada del lector: “y de
todo tu cuerpo solo quiere los ojos / para entrar / para verse”. Esa mirada no sera una, sino que
el texto se manifestara diferente en cada lectura. Su incesante renovacion en diversos niveles
perceptivos sera proporcional al vinculo que el creador ha establecido entre el lector y el texto.

Durante la lectura y, en especial, después de cerrar el libro, el lector podra asegurar que el
poema le ha transfigurado. Sera alguien revelado a si mismo, alguien a quien el texto ha
permitido explorar un amplio repertorio de emociones que le impulsara, necesariamente, a
crear. No comprende, quizas, en un primer momento, que el poeta le ha invitado a correr el
riesgo de ser un pensamiento que busca su propia revelacion en el transcurso mismo de la
lectura. El texto, por lo tanto, le ha restituido (en su sentido aristotélico) el ser: un ser “en acto”,
aunque plenamente consciente de su propio vacio. En medio de esta compleja profundidad
simbdlica y conceptual, el poema, como una “frase sin sujeto, se mueve en el espacio de la
pérdida”; en ese espacio abierto, en ese vacio, el autor invita al lector a “reformular la ecuacion
de los regresos” eliminando palabras: “quédate con los versos mutilados / y por esa ventana
qgue has abierto / accede”, porque “s6lo ahi [en lo incompleto] podemos encontrarnos / lo que
falta nos nombra”, versos que nos remiten a lo esencialmente indiscernible, puesto que lo
fundamental no es conocer, sino volver a desconocer. Es entonces cuando se vislumbra lo
inaccesible, lo que carece de forma y fondo, pero cuya realidad emerge de manera
contundente, de modo que es lo indecible lo que se presenta como lo mas insinuante y
revelador.

Topologia de una pagina en blanco representa un quiebro estético de gran altura que rompe
con muchos de los estandares de la poesia espanola no sélo contemporanea, sino de siempre,
e incorpora un reto formal cuya propuesta se halla mucho mas alla del encuentro armoénico con
la palabra dicha; estd, por el contrario, inmersa en la hipétesis del feliz encuentro con la palabra
por decir. Esta es su competencia, pero —como lectores— exige que sea también la nuestra.
Llevando hasta el extremo las palabras de Angel Gonzalez, “la poesia no admite lectores
complacientes”, Céspedes pide mas: “te exijo tener fe a ti que ya no crees”. En esta comunién
qgue el poeta reclama al lector éste tiene que desaparecer, desprenderse de lo que se supone
es su papel para hacerse él mismo un poeta con el texto; de ahi lo inabarcable de un libro que
siempre esta en permanente concrecion: “un ojo cerrado / sera una entrada...”; y lo inacabable
de un libro porque no tiene fondo. Es el propio lector —en funcion de su propia capacidad y
voluntad— quien dispone el ultimo sustrato. El autor va dandole las llaves para seguir
descendiendo, para abrir cada nuevo texto —textos que a veces usa unicamente como
recordatorio de lo dicho (“en cada viejo estrato surgen...”)— para que no se olvide cual es el
papel de su lector.
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Topologia de una pagina en blanco es mas que una poética, es una autopsia de cémo se
producen las ideas poéticas, y digo autopsia sabiendo lo inapropiado de este término porque
pocos textos hay mas permanentemente vivos que este libro. Ello es asi porque describe una
“topografia” del territorio de la idea y de cdmo ésta intenta cimentarse en la palabra. Y, sin
embargo, también es mas que eso porque el autor nos advierte de continuo que la palabra “no
funciona como unidad de construccion estable”. El libro se construye como un pavimento de
losas movedizas, como un puzzle que va cambiando a medida que se pisa para que no pueda
darse ninguna condicién de certeza. O si: la de que la Unica certeza a la que podemos
abrazarnos es la permanente incertidumbre. Y todo ello haciendo poesia mientras se reflexiona
sobre su esencia.

Topologia exige tal nivel de implicacidn en el lector que acaso el mayor aspecto negativo de
este libro sea, utilizando la antigua calificacion de las peliculas, que “no es apto para todos los
publicos”. Topologia de una pagina en blanco es un viaje hacia la lucidez; es “leer sin
gafas / sin aletas sin oxigeno / hasta que se acaba el aire / y quien lee se da cuenta de que se
le ha olvidado / en qué direccién esté la superficie”. Lucidez que, como bien nos advierte el
propio autor, es “un lugar del que jamas se vuelve”. Le falté anadir

indemne

[1] Fragmento del poema titulado: “Nunca eres demasiado exigente” (N. del E.)
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