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Fragmento |: Misterios

Orfeo:

Un alamo tembldn, amor mio. jTu favorito!
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Euridice:

Desgraciadamente solo veo raices

En un informe elaborado por John G. Neihardt, Alce Negro, el santo hombre indio, habla de un
hechicero que viene de ver a sus convalecientes y descubre un imprevisto en sus ojos y
carnes. Este habla con su padre sobre el cambio. Alce Negro cierra los ojos para que el
hechicero no pueda mirarlos, para que no pueda capturar en ellos su misterio e intuicion, para
que no pueda nombrarlo ni destruirlo por el habla.

En esta fabula el hechicero es extrafno a Alce Negro. Lo que conforma esta extrafeza son
formas rituales de entrada a la esfera de misterios, no al lenguaje o al clan.

Cuando tenia dieciséis afnos, y experimentaba mi primer amor, todos los muros de mis
creencias se rompieron. Siempre que hablaba con algin amigo de esta experiencia, aunque
me cuidara de mantenerla oculta, veia que perdia algunos misterios por el habla. Sin embargo,
nunca he tenido ese sentimiento de pérdida cada vez que he escrito un poema.

En Las ciudades invisibles de ltalo Calvino, Kublai pregunta: “Has hablado de tantas ciudades
que, ¢por qué no hablar de Venecia?”. Entonces, Marco Polo responde: “Cada vez que
describo una ciudad digo algo de Venecia, tal vez tengo miedo de perderla por el habla, o tal
vez la haya perdido ahora y por eso hablo de otras ciudades”.
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No es la intuiciéon de Alce Negro ni el amor, ni tampoco las de Venecia fueron experiencias
faciles de entender. Seria necesario, para todas ellas, ser vividas por afos y tal vez, algun dia,
se podria hablar de ellas. Sin embargo, el poema no las traicionaria: los misterios fueron las
esencias de Alce Negro, Marco Polo y yo.

Rumi, un poeta irani del siglo XIII, en un poema, habla de si mismo como sin color y sin rastro.
Cree que es imposible para el otro verle tal cual es.

Es evidente que este enfoque categoriza su identidad en dos: una identidad, social y exterior; y
otra identidad, individual e interior.

Cree que la embriaguez de la gente comun llega a través del exterior y que para el hombre
sabio se origina desde el interior. La relacion entre el individuo y la sociedad ha construido la
identidad social; sin embargo, la esencia de la identidad personal es el misterio.

En las relaciones sociales la validez se relaciona con los juicios asi como con las causas y
efectos. En la esfera de misterios, todas las cosas vienen sin distinciones, y Rumi cree que la
sinrazon ha devorado todas las razones.
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El misterio esta lejos de todas las geografias politicas, por eso no cree en la nacionalidad. En
una fabula maravillosa, trata de separar dos enfoques fenoménicos diferentes: el rey ideal hace
una competicidén entre pintores orientales y occidentales; construye dos galerias, una en frente
de la otra, para que puedan mostrar su arte en las paredes. Con el paso de los dias, los
pintores occidentales trabajaban en sus colores y figuras, y los pintores orientales sélo
limpiaban y pulian las paredes.

El dltimo dia, cuando el rey abrié las puertas de la galeria occidental, contemplé la maravillosa

belleza, y cuando abri6 las puertas de la galeria oriental, contemplé las paredes transformadas
en espejos, pero su belleza de luces, sombras y reflejos, reflejando dentro la pintura occidental,
parecia mejor que la propia occidental.

En esta leyenda, el poeta trata de mostrar dos formas diferentes de creacién. La primera utiliza
la intencion, el miedo y el deseo de crear, y la otra, vacia su corazdn de intencién, miedo y
deseo, para ser un espejo de cara al mundo. El enfoque occidental se basa en la dualidad
entre el ser humano y el mundo. El oriental, trata de disolver interpretaciones y se convierte en
el propio mundo.

Rumi cree que Occidente camina con dificultad y dureza, y que Oriente vuela con calma y
flexibilidad. Bajo su punto de vista, Oriente y Occidente no se asocian a la geografia, sino que
son diferentes esferas de existencia, diferentes aspectos de nuestro ego y de nuestras
identidades. La geografia de Oriente y Occidente son las esferas del ser humano.
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Fragmento Il: Metaforas

Aunque no existiera Dios, aunque no existiera el alma humana,

aunque existiera el alma pero fuera mortal,

[--.] mi parte en la comedia, como la tuya,

seria una vez mas solo compasion, compasion por la vida

Una leyenda japonesa describe una noche en que un abuelo y su nieto estan sentados en su
casay el nieto le pregunta por criaturas temibles. El abuelo responde que en esa noche oscura
un ladrén es la criatura méas temible. Por casualidad, hay un ladrén en el establo esperando
una oportunidad para robar el precioso caballo del abuelo. Este tipo de descripcion es
demasiado dulce para el ladrén porque potencialmente le hace sentirse observado. El nifio
pregunta por otra criatura temible y el abuelo responde que un lobo es una criatura horrible.
También por casualidad, hay un lobo en el establo esperando el momento oportuno para
comerse al caballo. Y el lobo se alegra por esa descripcion. Por tercera vez, el nieto le
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pregunta sobre la criatura mas temible del mundo y el abuelo sefala las gotas del techo y dice
que “fuga-fuga” es la criatura mas horrible del mundo. El ladrén y el lobo se asustan. Y se
preguntan: “; Y si esta horrible y desconocida criatura tiene la intencién de robar o comerse al
caballo?” En este momento una pequefia voz conduce a estos dos a sentir que “fuga-fuga” se
acerca y les hace tratar de escapar. El lobo corre y el ladron salta accidentalmente sobre su
espalda. El ladron piensa que esté en la espalda de “fuga-fuga” y el lobo imagina que
“fuga-fuga” esta sentada en su espalda. Ambos tienen miedo. La leyenda continta
describiendo la distribucion del miedo y su ubicacion en todo el exterior. Esta claro que aqui los
animales alegorizan a los hombres. Esta leyenda explica maravillosamente los pasos de
creacidn de las metaforas sociales. “Fuga-fuga”, en el interior de la casa, se refiere a lo
conocido y tangible, pero fuera, es desconocida y no se refiere a nada. Fuera, esta palabra se
convierte en una metafora que reune en si misma todos los temores de los habitantes
exteriores de lo desconocido. Vladimir Holan, el poeta checo (a quien, por cierto, pertenecen
las citas que encabezan cada fragmento), considera que el “ser” esta mas alla de las palabras
para los animales y los objetos. Piensa que “eso” no pronunciado, la existencia sin lenguaje, es
suficiente para todos ellos. Describe asi la situacion humana: “Pero nosotros, / nosotros
sentimos miedo y no sélo en la oscuridad, / sino que incluso en la fecunda luz / no vemos a
nuestro proéjimo / y aterrados hasta un conjuro violento / gritamos: ¢ Estas ahi? jHabla!.

El desconocido que lleva todo el peso de nuestros miedos puede ser cualquier cosa:
totalitarismo, YuFus o globalizacion. Holan comienza su poema con este verso: “La piedra y la
estrella no nos imponen su musica, / las flores callan”, esta frase me recuerda a un hermoso
haiku de Buson: “La mariposa / se posa en la gran campana de la iglesia / esta dormida.” En
este poema, la gran campana se refiere a todas las cosas cuyas voces provienen de la
intencién humana. Creo que la mariposa de este poema es un poeta. Es el acto natural de un
poeta sin los comunes origenes del miedo, la intencidén y el deseo. El poeta-mariposa duerme
en la campana y la mariposa no teme al desconocido que toca la campana. Si alguien la toca,
la mariposa, acurrucada, se dormira de nuevo en una flor, una piedra o una pared.
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Hace ocho siglos, Shahab al-Din Suhrawardi, un escritor y fil6sofo irani, tuvo la idea de cambiar
la mente del rey para eliminar el dinero de la sociedad. Creia que el dinero era el pecado
original, y el concepto de dinero necesitaba ser eliminado antes de que una reforma social
pudiera llevarse a cabo. Cuando explicaba esta idea, tanto los empresarios como los hombres
religiosos conspiraron para matarlo.

Muchos afos mas tarde, en Norteamérica, los conquistadores pidieron a los indios que les
vendieran sus tierras. Seattle, el jefe indio, escribié una poética carta al presidente
norteamericano: “; Has preguntado a toros, arboles y pajaros, cuanto pedirian por venderte la
tierra? ¢ Es posible comprar la velocidad de las gacelas?”.

La lucha entre los sistemas de poder y la poesia es una guerra antigua. La complicada red sin
centro del poder reduce a seres humanos, objetos y animales, a signos y funciones. Por el
contrario, la poesia, no reduce sino que suma, resta, divide o multiplica.

La poesia no conoce la necesidad de reducir las diferencias. No necesita comprar o vender
experiencias poéticas en un mercado. Ni el comprador, ni el vendedor de libros de poesia
tienen la propiedad de la experiencia poética. S6lo un verdadero lector puede tocar la
presencia de los misterios dentro de un poema: un lector que tal vez vivia hace tres siglos o
que tal vez nacié dos siglos mas tarde. La poesia no vive en un tiempo lineal.
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Fragmento lll: Historia

jInfinito!

7 de octubre de 1951,

era una noche oscura, fria y desierta

éramos treinta personas, ni un cuchillo separaria nuestros labios

entonces te vimos desde la carreta

fluyendo languidamente

todos sacamos nuestros cigarrillos, los encendimos

y cantamos la cancion popular.
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llhan Berk (Poeta turco)

En una leyenda, un gorrion emprende un viaje para hacerle esta pregunta a todas las criaturas:
“¢ Qué es lo mas grande?” La montana dice “hierba”, la hierba dice “cabra”, la cabra dice “lobo”,
el lobo dice “perro”, el perro senala a un pastor y el pastor sefala a su flauta. Esta leyenda
espera por un momento que los lobos lleguen al rebafio; el pastor esta solo y siente que los
lobos se acercan. Coge su flauta y empieza a tocarla. La voz de la flauta llega a otro pastor y
este empieza a tocar la suya también. Poco a poco, el pais entero esta tocando y todos los
pastores se reunen para luchar contra los lobos. Aqui la flauta no ejerce su funcién poética, ni
tampoco el pastor es poeta. Aqui la voz de la flauta sefiala la funcidn del lenguaje. La flauta
envia una senal 0 mensaje para expresar algo. Esta leyenda dice que el lenguaje es lo mas
grande. Ademas, sabe que la flauta, en esta funcion, s6lo puede reunir pastores porque todos
obtienen el mismo beneficio. Asi, con la descripcion de este rol de lenguaje, muestra los modos
de formar la dualidad entre el ser humano y el mundo. E/ 7 de octubre de 1951 fue una noche
oscura, fria y desierta. Nadie podia hablar. El lenguaje se

hizo mudo en esa absoluta frialdad. Todos los actos humanos eran

imposibles. No habia posibilidad alguna de interpretacion para llevar el

significado conceptual hacia el interior del episodio. El peso de la

realidad abandond el poder del lenguaje, el poder que ha abierto

grietas entre el ser humano y el mundo con el fin de ampliarse a si

mismo. Habia una ausencia real de sentido —no un sentido conceptual

originado en la interpretacion—

. Nuestro mundo es un mundo interpretado, y “en este mundo interpretado no nos sentimos
protegidos y como en casa”. Este mundo no es un lugar seguro para nosotros, y Rilke piensa
que la interpretacion ha creado este peligro. El principal papel de un poeta es devolverle al
mundo esta seguridad perdida. La seguridad no es hija de tal o cual interpretacion conceptual,
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sino que es hija de experimentar un misterio que suspende las interpretaciones, y como dice
Ryokan, alli puedes ver que “la ilusion y la iluminacion son dos caras de una misma moneda, lo
universal y lo particular son lo mismo, busquedas del corazén para una verdadera compania”.
La seguridad de esa noche de Bashd, el poeta, y de las putas, cuando vivian y se tocaban en
este haiku inacabado: “Bajo el mismo techo / las putas dormian / las flores y la luna”.

Los poetas estan sin palabras porque la poesia es sin palabras; tenemos que ser capaces de
vivir mucho tiempo en la frialdad del mundo, en una simplicidad absoluta, tal como Baba
Taher-e Oryan, cuyo nombre significa: jEl claro y desnudo!

Una vez estuvo en una escuela y le preguntd a un alumno: “; Cédmo pudiste llegar a este grado
de sabiduria?” Y el alumno respondio: “Una vez, en el frio, rompi el hielo de este lago y me
quedé toda la noche desnudo sobre élI”. El alumno bromeaba, insinuaba un procedimiento
imposible para él.

Sin embargo, como cuenta esta leyenda, Baba lo hizo. Desnudo, en el frio del invierno mas
frio, rompié el hielo de un lago imposible, y se quedd desnudo sobre él con la absoluta sencillez
de una creencia loca. No es un camino que la filosofia pueda soportar. Es un camino de
poetas. Si, era una noche oscura, fria y desierta. Treinta personas en una absoluta frialdad, sin
un verdadero comparnero, sin significado. Era

una noche fria en un momento diferente de la historia. El poema no

dice nada acerca de la existencia de cualquier intencion o deseo de

compania. Todos los deseos callaban en ese frio imposible.

Hay una diferencia entre los sufies y los poetas. En el sufismo matan a los actores con el fin de
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sobrevivir al acto. Tanto el amante como el amado mueren en el acto de amar, y la unidad final
es la unidad de los actores con el acto. Su camino pasa por aniquilar la individualidad. La
“voluntad” existe en la mendicidad, “la voluntad de unir”. Los actores deben concentrarse en la
unidad con una forma distinta de concentracion. Es como saltar al interior de un agujero negro.
El sufismo crea la leyenda y su individualidad transmutara la identidad de ésta; seran
personajes muertos y la leyenda narrara un final impronunciable.

En el 7 octubre de 1951, treinta personas se sentaban

en la leyenda unificadora de una frialdad absoluta. El poema destruye

la forma sufi con el fin de sugerir una forma poética.

La historia es un cuento. El “7 de octubre de 1951” no existe. La poesia es presente infinito.
Incluso si nos preguntamos alli sobre la muerte, nos rescata en el instante en que la
pronunciamos. Es una experiencia. De hecho, cuando hablamos sobre ella la traicionamos.
Todo es presente, nada se hace con recuerdos. Es mas, la poesia viene de lo desconocido. Ni
siquiera de la inconsciencia.

La memoria es silencio en el 7 octubre de 1951. El significado y la seguridad no podrian venir
del pasado. Sin embargo, el presente infinito que ofrecia fluye languidamente desde la carreta.
Hay treinta personas y un “tu”, un “tu” no pronunciado fluyendo languidamente. Es mas, tu

consciencia languidamente suspendida.

Tu, como corporeidad de poesia, no pronunciaste el misterio que vivias. Pronunciar es
traduccién. Es un lenguaje de vida para experiencias poéticas. El lenguaje es semi-l6gica
desconocida de misterios, y los poetas pueden traducirlo en un texto conocido formalmente
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como poesia. Se trata de otro “yo” nuestro, dentro de un cosmos de misterio. Ese “yo”
impronunciable nos atrapa, respiramos otro aire, y vemos los objetos como otro observador.
Estas observaciones, experiencias, concentraciones y participaciones, proceden de nuestros
cambios milagrosos en el mundo ordinario.

El cambio rompid la frialdad. Encendieron cigarrillos, “se enfrentaron con todo el pasado de la
humanidad, nuestra lengua materna, en el fondo de un coro inacabado”, las canciones
populares. La poesia vencio a la historia el 7 de octubre de 1951.

Fragmento IV: Ausencia
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Orfeo:

¢ Estas contenta?

Euridice:

No sé, todavia no logro recordar... Tendré que aprender otra vez el dolor. ;Cuanto tiempo
estuve muerta?

Don Giovanni es una vieja fabula. Mas antigua que la de Mozart o la de Moliere. Un hombre
pasa por un viejo cementerio. Encuentra una calavera y golpeandola le dice: “Como estas
muerta no puedes venir a mi fiesta; estas invitada si eres capaz de venir”. A continuacion
abandona el cementerio. La muerta participa en su fiesta como un fantasma. Finalmente, le
dice que, si se atreve, esta invitado a una fiesta de difuntos. Para cumplir la promesa, Don
Giovanni ira al cementerio, y participara en una fiesta sin retorno. La importancia de Don
Giovanni viene de su pasion por la vida. El poderoso deseo de la vida contra la muerte, cuando
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se rie simbdlicamente de la calavera, no puede ser sélo sexual. Sin embargo, en las revisiones
posteriores de la fabula se convierte en sexual.

Don Giovanni no puede consumir su vida como si encendiera un cigarrillo. Pasa por un
cementerio con el fin de participar en una fiesta. El periodo moderno intensifica este episodio y
poco a poco se olvida del resto de la historia. Pero creo que cuando, decepcionado, perdone a
Fausto-Don Giovanni en lugar de al cielo, también resucitara de la fiesta de difuntos. Pero,
¢,como es posible que un muerto regrese de la fiesta de difuntos? ;Como la poesia moderna
hace posible este imposible?

10

Yehuda Amijai escribi6: “Hace unos meses me alojé por algun tiempo en el Greenwich Village
de Manhattan. Pocos dias después de Navidad, aparecieron anuncios colgados en pequefios
arboles y supermercados. Todo el Village hablaba de un joven que desaparecié después de
una fiesta. El anuncio tenia algunas fechas y una fotografia reciente. Una semana después,
junto a la anterior, se colg6 una nueva edicidén de los anuncios con detalles adicionales, dos o
tres fotografias y mas datos personales. Cuando dejé Nueva York, unos meses mas tarde,
habia seis o siete anuncios adicionales, cada uno mas detallado que el anterior. Conocimos las
lenguas que hablaba, sus marcas de nacimiento, sus formas particulares de expresarse, los
lugares donde le gustaba caminar y los bares donde le gustaba colocarse. Todos estos
anuncios se volvieron como una serie de poemas cada vez mas emocionales, casi una
celebracion de la vida de un joven perdido”.

Esta historia acontece en el interior de casi todos los poemas: una ausencia después de una
fiesta. No conocemos al ausente, pero poco a poco nos vamos acercando incluso si él/ella no
esta alli, si él/ella esta ausente. Estamos perdidos. Nos buscamos a nosotros mismos en los
arboles, en las paradas de autobus. Se trata de investigar a un Don Giovanni y éste no es otro
gue nosotros, los poetas: apareciendo perdido en la alegria y la risa. Ha de volver a la fiesta,
gue es la corriente de la vida cotidiana en los arboles, las paradas de autobus, las cafeterias y
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los discursos cotidianos. EI hombre perdido de Amijai vive en nosotros: asi como también Don
Giovanni, la calavera y el fantasma. La poesia es Eros.

11

El uso de la metafora de la arana de Nietzsche es muy diferente del mio: creo que los poetas
modernos son como arafias. Viven en las esquinas. Se alimentan de pequeias cosas. Sus
casas son débiles pero no puede derribarlas cualquier viento. Son transparentes y cristalinas.
Pero los pasajeros pueden derribarlas.

En las escrituras islamicas, la telarafia era la casa de los demonios. La estética del mundo
clasico prefiri palacios duros a casas blandas. A la poesia moderna no le gustan los palacios
elevados y firmes. Leopold Staff, justo después de la Segunda Guerra Mundial, escribi6: “He
construido sobre la arena / y se vino abajo, / he construido sobre una roca / y se vino abajo. /
Ahora, cuando construyo, debo empezar / por el humo de la chimenea”.
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La tela de arafa es secrecién de su cuerpo, no invencion de herramientas externas. Todo debe
ser absorbido y digerido antes; pueden ser sélo detalles que pasan por las esquinas. El
desapego de la estabilidad es posible en todas partes y en ninguna, y tantos otros temas
modernos pueden derivarse de esta metafora: “Luz, preciosa, rapida, cristalina, diversa y
adaptable” como dice Italo Calvino en Seis propuestas para el proximo milenio.

Prefiero convertirme en arafia que ser una arafa: un estado de conversién como el
metamorfismo de Kafka, sin ningun tipo de juicios éticos, a pesar de Kafka. Bajo mi punto de
vista, los poetas modernos no tienen otra opcidn existencial que convertirse en aranas. Todo
otro estilo de vida acarrea desesperacion.

12

Hace muchos afos, descubri un agujero debajo de la primera planta de una casa en la calle
Neauphle-le-Chateau de Teheran. El agujero me guié a un horrible pasadizo colmado de
telarafas, vasijas antiguas, sillas y vajillas de plata. Era el pasadizo tipico por el que los
liberales escapaban con el fin de llegar a la embajada inglesa en el periodo Mashrute. En esa
calle, todos los subsuelos tenian un pasadizo oculto que conducia a la embajada inglesa.

La revolucidn islamica ha enterrado este subsuelo y los pasadizos dejados por él. Los clasicos
son como aquellas casas abandonadas. La corriente de la vida se vuelve lenta. El poeta
moderno no la destruye para construir un nuevo clasico ni una nueva gran historia. EI/Ella elige
otro estilo de vida: descubre la belleza de la inestabilidad. Fuera, la eternidad se construira
usando dinero, emperadores econdmicos, y fundamentalismos politicos y religiosos. Se
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construird una casa de envejecimiento. También nosotros vivimos alli: en esas esquinas de
paradas de autobus, cafeterias, cocinas y tiendas informaticas. Ser arafia es un estilo de vida,
el camino inevitable para la poesia. La arafia crea vida en la ausencia de ese joven. La
ausencia del hombre es como un pasadizo en la calle Neauphle-le-Chateau de Teheran. La
telarafna es alli el Unico signo de vida. Una red dentro de cada horrible ausencia. Un regalo que
hace la vida posible: dentro de cada poema-red que teje, en el corazdén de todas las ausencias
y terrores.

(Traduccion de Mohsen Emadi y Manuel Baigorri)
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