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a poesía de Cereijo ha ido creciendo a lo largo de los años como un adagio, como un
movimiento lento del espíritu convertido primero en el pulso íntimo de la mano que escribe, y
transmitido después al lector de un modo transparente, empañante, a través de un lenguaje
cincelado por una respiración clásica y con un tono coloquial –como muy bien señala Enrique
García Máiquez en el texto introductorio que abre la antología–. Una Antología Personal,
título desnudo de referencias, que debió, según las palabras del autor, llamarse como un verso
de la escritora norteamericana Marianne Moore: 
Sapos de verdad
. Algo que compartimos, porque esta poesía no tiene ningún miedo a tragarse todos los “sapos
de la verdad”, cuya búsqueda e iluminación se deriva del propio curso de la existencia, verdad
que, como en Keats, no puede desligarse de la belleza. En todo caso, el que los poemas hayan
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sido elegidos por el mismo Cereijo, siempre tan consumado a la hora de escribir como de
seleccionar lo escrito, dota a la antología de la tensión de un universo unitario, creciente como
dijimos al principio, pero fiel siempre a dos elementos que consideramos centrales en su obra :
la música interior que potencia la emoción, y los sueños con su poder de revelación de la vida,
acaso ellos la única vida cuando la realidad multiplica sus rostros de carencia o pérdida.
Elección personal consagrada por la edición de Polibea, pues en ella todo está preparado para
que su contenido nos exista, como sucede con el alma. 

  

Llegados a este punto leamos juntos esta Antología personal en la que se persigue la meta,
como en toda la escritura de Cereijo, de “la intensidad, la hondura y la precisión”, y se tiene
como compañía en la difícil navegación, aparte de los clásicos, a Cernuda, Brines, Claudio
Rodríguez, Jaime Gil de Biedma y Miguel d´Ors. Lectura en la que ya aparece la muerte en su
primer libro, Límites, publicado en
la colección Melibea en 1994. Aparece en el único poema que lo representa, “Triste rosa”, y lo
hace con el sentido positivo y fecundante que en general tiene en toda la creación de José
Cereijo. Muerte trabada a la vida para, desde el constante anuncio del acabamiento, no dejar
de celebrar la existencia. Fusión por tanto de vida y muerte, hasta el punto de que en el poema
“Testamento”, del libro 
Música para sueños
, editado por Pre-Textos en 2007, todo lo vivido se entrega a la muerte, que tiene “un
protagonismo obsesivo en los haikus de 
La amistad silenciosa de la luna
, publicados en 2003 también por Pre-Textos. Así lo señala Enrique García-Máiquez, para
quien el ideal ético de José Cereijo es “la serenidad estoica ante la muerte inevitable”. Y junto a
la muerte, núcleo vivificante de su poesía es el amor que, creo, está unido umbilicalmente a la
renuncia, a la ausencia y al recuerdo, porque la amada se hace presente a través de la
separación, e incluso de la invitación al olvido, lo que le presta una intensidad mayor al
sentimiento amoroso, que brilla así más necesario y puro. Intensidad que posee también el
desamor, pues es más plenitud que falta, llegando a convertirse en un acto de ofrecimiento a la
amada. 
El amor
–escribe Cereijo– 
que renuncia a todo lo que ama / para seguirlo amando
. Amor –pensamos nosotros– que germina profundamente en lo que nunca fue a través del
recuerdo. Dice en el poema “El amante recuerda”, del libro 
Música para sueños
: 
No todo lo he perdido. Queda tu nombre. Queda / la hondura del silencio después de
pronunciarlo. / Queda lo que no pasa, ni puede pasar nunca: / lo que nunca ha pasado
. Silencio que es también término axial en la poesía de José Cereijo, que tanto se corresponde
con el misterio, el secreto y la gratitud por lo que se nos da sin merecimiento, como se
desprende del poema “Luz de marzo”, incluido asimismo en 
Música para sueños
: 
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En esta luz de marzo, / en esta luz estremecida y pura / que un dios benevolente trajo hoy a tu
ventana / y que hace avergonzarse a tu silencio, / además de su inmensa, callada compañía, /
hay una verdad honda que debes aprender: / no pueden tus palabras retenerla; /no pueden
mejorarla. / Acata esa belleza, tan superior a ti, y déjala perderse. / Y que el silencio sea tu
forma de homenaje
. Y en otro poema escribe: 
Todo lo que importa pertenece al silencio
. El sueño, como al principio señalamos, tiene igualmente un carácter basal en la poesía de
Cereijo, muy unido, estimo, a la soledad, no pasiva, sino creadora: La vida –parafraseo un
verso del bellísimo poema “Pájaro muerto”– es sólo sueño y olvido. Sueño que se confunde
con ese espacio profundo y sin amanecer nadie de ser nosotros mismos nuestra única
compañía. Sueño enclaustramiento que le obliga a rebelarse para despertar. De nuevo habla el
poeta: 
Algunas veces pienso que quisiera / dormirme para siempre, y que fuera mi vida / una sesión
continua de fantasmas,/ criaturas de humo junto a las que vivir / con esa intimidad honda y
distante / que acostumbra a tener la propia compañía. / Algunas veces pienso / que lo que de
verdad quisiera es más sencillo, / y mucho menos autocomplaciente: / a besos, a patadas,
como fuera, / despertar de una vez
. Y en esta lectura gozosa que estamos haciendo de la poesía de José Cereijo no podemos
olvidarnos del paso del tiempo y su poder destructor, capaz de borrarlo todo menos, cito al
poeta, la evidencia del dolor; transcurso del tiempo que encuentra una doble resistencia: la de
la memoria, capaz de salvar lo que algún día existió, y la de la muerte, tan citada, al
transformarse en sustancia de la propia vida. Y unida al tiempo nos encontramos la melancolía
que es –parafraseo– la piedad del tiempo, y una nostalgia más de futuro que de pasado.
Tiempo que no cuenta con nosotros y que nos tiende sus trampas (
Las trampas del tiempo
se titula su libro publicado por Hiperión en 1999).

  

Una sección muy especial de esta latiente antología es la dedicada a los haikus, ya citados, en
los que José Cereijo es un verdadero maestro. Basta para comprobarlo La amistad silenciosa
de la luna , obra que
trasmina belleza y una temperatura interior que no es fácil encontrar en estas composiciones.
Sección en que se nos revelan con la depuración y la esencialidad de los haikus, con la
vibración de la naturaleza tan presente en ellos, todos los temas de la poesía de Cereijo: la
muerte, el amor, los sueños, el silencio, la nostalgia, el cuerpo que poseen los recuerdos, la
soledad llena de semillas y la ausencia como lugar donde se puede levantar la sombra de Dios.
No me resisto a transcribir tres haikus: 
Adónde miran / los ojos de los muertos / tan fijamente
.(…) 
Jaula vacía./ ¿No es el silencio un canto / extremo e íntimo?
(…) 
Ya que te has ido, /por lo menos devuélveme / mi soledad
. Y aparte de esta sección dedicada a los haikus, en esta 
Antología personal
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hay una selección de los relatos breves que fueron publicados en 2005 por Renacimiento bajo
el título de 
Apariencias
. Su inclusión se integra de un modo natural en el corpus total, tanto formalmente como por su
contenido, con el añadido de un elemento sorpresa y cierto suspense. Son textos que se
apoderan del lector desde el primer momento.

  

Por último señalo que he tenido la suerte de leer el último poemario, aún inédito, de José
Cereijo. Su título, no sabemos si definitivo, es Los dones del otoño, título muy acertado porque
es un poemario en el que el pensamiento y todos los sentidos están preparados para recibir, y
existe una clara fusión con la naturaleza. El otoño simboliza, y así lo escribe, la intimidad con lo
que muere, lo más permanente. El nuevo libro de Cereijo, que esperamos tener pronto en
nuestras manos, es un libro lleno de pensamiento sintiente, traspasado por “la música callada
del alma” de San Juan de la Cruz, que fluye a veces con la quietud de la filosofía oriental y está
dotado de cierto “franciscanismo”. Un poemario despojado de lo accidental, en el que no se
busca más allá de lo que se nos entrega, que nos mueve a saber escuchar el gran silencio
interior que reina en la soledad y a hacer de la existencia aceptación. Lo temporal y lo eterno
se unen en unos poemas en donde se busca el rostro verdadero del ser a través de la
sabiduría que nos ofrece la lentitud. Y las palabras son sólo aproximaciones a lo que queremos
nombrar. Siguen estando presentes en 
Los dones del otoño
todas las materias fundantes de su poesía, pero en un grado máximo de desnudez y
aquilatamiento. La publicación de este nuevo libro confirmará, una vez más, la importancia de
la obra de uno de los principales poetas de los ochenta.

  

    

      

[1] Texto leído en la presentación de Antología personal (Polibea), que tuvo lugar en la librería
Rafael Alberti.
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