LA POESIA DE JOSE CEREIJO

José Cereijo: el pulso intimo de la escritura [1]

(A propésito de la Antologia personal, publicada por la ed. Polibea)

Javier Lostalé

a poesia de Cereijo ha ido creciendo a lo largo de los afios como un adagio, como un
movimiento lento del espiritu convertido primero en el pulso intimo de la mano que escribe, y
transmitido después al lector de un modo transparente, empafnante, a través de un lenguaje
cincelado por una respiracion clasica y con un tono coloquial —.como muy bien sefiala Enrique
Garcia Maiquez en el texto introductorio que abre la antologia—. Una Antologia Personal,
titulo desnudo de referencias, que debid, segun las palabras del autor, llamarse como un verso
de la escritora norteamericana Marianne Moore:

Sapos de verdad

. Algo que compartimos, porque esta poesia no tiene ningun miedo a tragarse todos los “sapos
de la verdad”, cuya busqueda e iluminacion se deriva del propio curso de la existencia, verdad
que, como en Keats, no puede desligarse de la belleza. En todo caso, el que los poemas hayan
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sido elegidos por el mismo Cereijo, siempre tan consumado a la hora de escribir como de
seleccionar lo escrito, dota a la antologia de la tension de un universo unitario, creciente como
dijimos al principio, pero fiel siempre a dos elementos que consideramos centrales en su obra :
la musica interior que potencia la emocion, y los suefios con su poder de revelacion de la vida,
acaso ellos la Unica vida cuando la realidad multiplica sus rostros de carencia o pérdida.
Eleccion personal consagrada por la edicién de Polibea, pues en ella todo esta preparado para
que su contenido nos exista, como sucede con el alma.

Llegados a este punto leamos juntos esta Antologia personal en la que se persigue la meta,
como en toda la escritura de Cereijo, de “la intensidad, la hondura y la precision”, y se tiene
como compahia en la dificil navegacién, aparte de los clasicos, a Cernuda, Brines, Claudio
Rodriguez, Jaime Gil de Biedma y Miguel d"Ors. Lectura en la que ya aparece la muerte en su
primer libro, Limites, publicado en
la coleccién Melibea en 1994. Aparece en el unico poema que lo representa, “Triste rosa”, y lo
hace con el sentido positivo y fecundante que en general tiene en toda la creacién de José
Cereijo. Muerte trabada a la vida para, desde el constante anuncio del acabamiento, no dejar
de celebrar la existencia. Fusidon por tanto de vida y muerte, hasta el punto de que en el poema
“Testamento”, del libro

Musica para suenos

, editado por Pre-Textos en 2007, todo lo vivido se entrega a la muerte, que tiene “un
protagonismo obsesivo en los haikus de

La amistad silenciosa de la luna

, publicados en 2003 también por Pre-Textos. Asi lo sefiala Enrique Garcia-Maiquez, para
quien el ideal ético de José Cereijo es “la serenidad estoica ante la muerte inevitable”. Y junto a
la muerte, nucleo vivificante de su poesia es el amor que, creo, esta unido umbilicalmente a la
renuncia, a la ausencia y al recuerdo, porque la amada se hace presente a través de la
separacién, e incluso de la invitacién al olvido, lo que le presta una intensidad mayor al
sentimiento amoroso, que brilla asi mas necesario y puro. Intensidad que posee también el
desamor, pues es mas plenitud que falta, llegando a convertirse en un acto de ofrecimiento a la
amada.

El amor

—escribe Cereijo—

que renuncia a todo lo que ama / para seguirlo amando

. Amor —pensamos nosotros— que germina profundamente en lo que nunca fue a través del
recuerdo. Dice en el poema “El amante recuerda”, del libro

Musica para suerios

No todo lo he perdido. Queda tu nombre. Queda / la hondura del silencio después de
pronunciarlo. / Queda lo que no pasa, ni puede pasar nunca:/ lo que nunca ha pasado

. Silencio que es también término axial en la poesia de José Cereijo, que tanto se corresponde
con el misterio, el secreto y la gratitud por lo que se nos da sin merecimiento, como se
desprende del poema “Luz de marzo”, incluido asimismo en

Musica para suenos
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En esta luz de marzo, / en esta luz estremecida y pura / que un dios benevolente trajo hoy a tu
ventana/y que hace avergonzarse a tu silencio, / ademas de su inmensa, callada compariia, /
hay una verdad honda que debes aprender: / no pueden tus palabras retenerla; /no pueden
mejorarla. / Acata esa belleza, tan superior a ti, y déjala perderse. /'Y que el silencio sea tu
forma de homenaje

. 'Y en otro poema escribe:

Todo lo que importa pertenece al silencio

. El suefio, como al principio sefialamos, tiene igualmente un caracter basal en la poesia de
Cereijo, muy unido, estimo, a la soledad, no pasiva, sino creadora: La vida —parafraseo un
verso del bellisimo poema “Péajaro muerto’™— es sélo suefio y olvido. Suefio que se confunde
con ese espacio profundo y sin amanecer nadie de ser nosotros mismos nuestra Unica
compafia. Suefio enclaustramiento que le obliga a rebelarse para despertar. De nuevo habla el
poeta:

Algunas veces pienso que quisiera / dormirme para siempre, y que fuera mi vida / una sesion
continua de fantasmas,/ criaturas de humo junto a las que vivir / con esa intimidad honda y
distante / que acostumbra a tener la propia compariia. / Algunas veces pienso / que lo que de
verdad quisiera es mas sencillo, / y mucho menos autocomplaciente: / a besos, a patadas,
como fuera, / despertar de una vez

. 'Y en esta lectura gozosa que estamos haciendo de la poesia de José Cereijo no podemos
olvidarnos del paso del tiempo y su poder destructor, capaz de borrarlo todo menos, cito al
poeta, la evidencia del dolor; transcurso del tiempo que encuentra una doble resistencia: la de
la memoria, capaz de salvar lo que algun dia existid, y la de la muerte, tan citada, al
transformarse en sustancia de la propia vida. Y unida al tiempo nos encontramos la melancolia
que es —parafraseo— la piedad del tiempo, y una nostalgia mas de futuro que de pasado.
Tiempo que no cuenta con nosotros y que nos tiende sus trampas (

Las trampas del tiempo

se titula su libro publicado por Hiperién en 1999).

Una seccién muy especial de esta latiente antologia es la dedicada a los haikus, ya citados, en
los que José Cereijo es un verdadero maestro. Basta para comprobarlo La amistad silenciosa
de la luna , obra que
trasmina belleza y una temperatura interior que no es facil encontrar en estas composiciones.
Seccion en que se nos revelan con la depuracion y la esencialidad de los haikus, con la
vibracion de la naturaleza tan presente en ellos, todos los temas de la poesia de Cereijo: la
muerte, el amor, los suenos, el silencio, la nostalgia, el cuerpo que poseen los recuerdos, la
soledad llena de semillas y la ausencia como lugar donde se puede levantar la sombra de Dios.
No me resisto a transcribir tres haikus:

Addnde miran / los ojos de los muertos / tan fiamente

(...)

Jaula vacia./ ;No es el silencio un canto / extremo e intimo?

(...)

Ya que te has ido, /por lo menos devuélveme / mi soledad

. Y aparte de esta seccién dedicada a los haikus, en esta

Antologia personal
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hay una seleccién de los relatos breves que fueron publicados en 2005 por Renacimiento bajo
el titulo de

Apariencias

. Su inclusion se integra de un modo natural en el corpus total, tanto formalmente como por su
contenido, con el anadido de un elemento sorpresa y cierto suspense. Son textos que se
apoderan del lector desde el primer momento.

Por ultimo sefalo que he tenido la suerte de leer el ultimo poemario, aun inédito, de José
Cereijo. Su titulo, no sabemos si definitivo, es Los dones del otorio, titulo muy acertado porque
es un poemario en el que el pensamiento y todos los sentidos estan preparados para recibir, y
existe una clara fusion con la naturaleza. El otofio simboliza, y asi lo escribe, la intimidad con lo
que muere, lo mas permanente. El nuevo libro de Cereijo, que esperamos tener pronto en
nuestras manos, es un libro lleno de pensamiento sintiente, traspasado por “la musica callada
del alma” de San Juan de la Cruz, que fluye a veces con la quietud de la filosofia oriental y esta
dotado de cierto “franciscanismo”. Un poemario despojado de lo accidental, en el que no se
busca mas alla de lo que se nos entrega, que nos mueve a saber escuchar el gran silencio
interior que reina en la soledad y a hacer de la existencia aceptacién. Lo temporal y lo eterno
se unen en unos poemas en donde se busca el rostro verdadero del ser a través de la
sabiduria que nos ofrece la lentitud. Y las palabras son s6lo aproximaciones a lo que queremos
nombrar. Siguen estando presentes en

Los dones del otorio

todas las materias fundantes de su poesia, pero en un grado maximo de desnudez y
aquilatamiento. La publicacién de este nuevo libro confirmara, una vez mas, la importancia de
la obra de uno de los principales poetas de los ochenta.

[1] Texto leido en la presentacidén de Antologia personal (Polibea), que tuvo lugar en la libreria
Rafael Alberti.
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