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(Seleccién de Angel Guinda)

Proélogo para un silencio interminable

Con humildad escribo

la delirante arquitectura en reposo de mi poesia,

para qué, para quién,

trazo pequenas manchas casi como palabras que viven,
ignorando si mienten

o si su brillo surge de las tristes verdades

que a la vida aprehendieron

o esconden calladas transmigraciones o llanuras y muertes
edificadas brazo a brazo en un pais con alma de naipe,

en un dominio inutil como el grito de un buzo.

Con humildad, sobre mi mesa, ordeno

las murallas amarillentas, los amenazadores canceres lejanos,
las polvorientas persianas de mi casa olvidada en el viento,

la desesperacion nocturna del asfalto que espia

irrevocables sufrimientos, agénico-girar-molino-corazén,
corazon, incansable corazén

para qué, para quién.

Timidos me visitan ojos alucinados de los barcos

gue se tropiezan en la noche con ronquera de incienso,
momias vertiginosas semejantes a badles inservibles,
paquetes rebosantes de un terror prepucial,

casas y cartapacios hartos de sopas y de misas,

recuerdos con inmovilidad de saurio anhelante de siestas,
murciélagos suspendidos en la hibernacién del horror provincial,
tapias de adobe civil a quienes a tiros arrancaron la camisa
para cubrirlas luego con casullas de sangre

y una gris hermosura —un vértigo— agitdndose

en el duro encarnizamiento de los barrios perdidos.

Tal pudo ser mi vida
aunque ignore si existo o me sucedo,
para qué, para quién,
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en mi disparatada tarea de comedor febril de cénticos,
triste-poeta-funerario-espafnol-inutil,

borracho hasta la frente,

amoroso constructor de anforas agujereadas

y confiando aun

—aun—

en la pavorosa e intocable vendimia del amor.

Tal pudo ser, para qué, para quién,

mi vida.

Tal pudo ser para nada ni nadie

al preguntarme ahora por los limites hondos de la pena
en el ruedo insensato de esta insultante eternidad baldia.

Todo regresara

certero como un vomito infinito de hastio
solo salvado a veces por la ira.

Estos suefos...

Espana, ardida lanza

Hasta la muerte te he de seguir amando
y sofiaba ser sangre de tu herida

y trampa en que perdieras la partida

y mazo para darle a Dios rogando.

Malcerraste las brechas de tu herida,
nos diste —a duro toque de campana—
las ruedas de molino del mafana,

la trampa en que ganaste la partida.

Nombrando, en tu mentira de bravura,

a Dios poeta y al poeta, loco,

has cambiado a tus hijos, poco a poco,
por solemnes columnas de amargura.
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Pero lloro y te busco..., madre mia:
¢en qué trinchera huiste a la alegria?

¢En qué trinchera huiste a la alegria?

— ¢ En qué trinchera huiste a la alegria?
Con extremo cuidado recojo las palabras, las oculto, las quemo
para que apenas puedan reconocerse, las maquillo vistiéndolas
de colores lejanos a los suyos;
para decir:
dolor
doy un rodeo; digo: ayer, hambre, pueblo, paro, crimen;
para nombrar el pan
recorro campos, punos, sindicatos, arados y monedas;
para pedir justicia
me salgo a los veranos mentirosos, los tribunales rosa,
las cérceles modelo, los coros y las danzas;
para expresar amor
violentamente escribo sélo amor,
s6lo amor.
Mi hermano se ha sentado de espaldas a mis versos
porque no los comprende.
Dice que es necesario
estudiar la gramatica sorda de un idioma distinto.
Nos urge, por lo tanto,
traducir los poemas al corazén del hombre,
dar luz a las palabras, desnudarlas limpiandolas
y decir simplemente:
dolor,
pan
o justicia.

Pero no me es posible.
Yo también tengo miedo.
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