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Gabriel Celaya, ayer y su poesia siempre

Jorge Cela Trulock

En la revista Nueva Estafeta del mes de febrero de 1979 se public6é una entrevista mia a
Gabriel Celaya, nacido en 1911, en San Sebastian, en familia de empresarios. Su nombre
completo era Rafael Gabriel Juan Mugica Celaya Leceta.

Y me dijo de pronto, en su casa, con algo de vino por medio, con Amparo, su mujer, por alli:

A lo largo de mi vida he pensado la poesia de muy diversas formas, pero la razon ultima y
principal de mi trabajo ha consistido en intentar salir de la soledad y conseguir comunicarme
con la gente. Es la poesia también un modo de hablar diferente, pero que necesitall siempre
ser escuchada. No importa que el otro esté lejano, ausente, que sea de otra época, que sea un
lector quell aun no haya nacido. Poesia eres tu, el otro, un contacto ajeno al tacto. Tampoco
vale explicar. Hay que evitar la maestria, la docencia. Sugerir, solo eso, sugerir... que el otro
ponga tanto como tu. Una comunicacion en la que todos tienen que comulgar. Son unas
palabras muy pobres las que se dicen cuando no se llegan a reflejar en los sentimientos, en la
conciencia, en algun lugar del otro.

Cualquier novio cogi6 el guante y supo entender lo antes escrito: «Son unas palabras muy
pobres las que se dicen cuando no se llegan a reflejar en los sentimientos, en la conciencia, en
algun lugar del otro»:

La luz, la pausa, el aire, la dicha de un Domingo
libre para marchar de la mano con ella,
reinventar la alegria natural y besarse,

y con palabras viejas decir lo siempre nuevo
mas aca de la nada.

(Del poema “El amor declarado”, 1956.)
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El poeta del amor.
Mas aca de la nada.

Y cuando asi cansado, manchado, llego a casa,
me siento en la penumbra y enchufo el tocadiscos,
y acuden Kachaturian, o Mozart, o Vivaldi,

y la musica reina, vuelvo a sentirme limpio,
sencillamente limpio y, pese a todo, indemne,

¢no es la felicidad lo que me envuelve?

(Del poema “Momentos felices”, 1956.)

El poeta de lo cotidiano.
En “Poesia eres tu”, en el libro ltinerario poético, escribe el poeta:

Cantemos como quien respira. Hablemos de lo que cada dia nos ocupa. No hagamos poesia
como quien se va al quinto cielo o como quien posa para la posteridad. La poesia no es —no
puede ser—1 intemporall o, como suele decirse un poco alegremente, eterna. Hay que apostar
ahora o nunca.

Frescura, lozania, limpieza. El poeta respira con fuerza para llevarse a los pulmones lo que
quizd la vida algunas veces no le proporcione, aunque la palabra siempre.

Una rapida huida ilumina los bosques.
00 Un rumor se levanta como un mar cuando tiembla.
00 ¢ Quién me llama en lo oscuro? ;Qué me empuja a la tromba?
00 Lo que saben los hombres y los dioses lo ignoran.

Toda su poesia respira humildad:
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No soy muy inteligente, como se comprende,
00 pero me complace saberme uno de tantos
00y en ser vulgarcillo hallo cierto descanso.

(En “A veces me figuro que estoy enamorado”.)

La humildad, la sencillez, el sentirse uno mas del universo, ideas o resultados que en su vida le
llevo a la politica, a su propia e intima revolucion, y asi habla de su amigo Andrés Basterra en
un largo poema:

Andrés, aunque te quitas la boina cuando paso
00y me llamas «senior», distanciandote un poco,
00 reprobandomell —veo— que no lleve corbata,
00 que trate falsamente de ser un tu cualquiera. ..

Y llega el poeta social:

Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;
0 las hay dadas(l a espartos, 0 a conservas, 0 a granos,
0o a lanas, o a anilinas, o a vinos, o a carbones;

la tarea del hombre con dos manos, diez dedos.

Pero fue mas que un poeta social. Poeta del amor, su Amparitxu testigo fue.
Consideré la poesia como un instrumento para transformar el mundo. La busqueda de textos,
de versos que nos acercaran al poeta, a su manera, a sus extensas formas de hacernos
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participes. No deja de ser una tarea complicada y seguramente desacertada. Un hombre
fuerte, grande, de grandes risas, gesticulante, masticaba todo al pronunciar las palabras con
gue se expresaba, masticaba también el amor, masticaba también la amistad. Y el parrafo, sus
palabras, te envolvian.

Tales son los oficios. Tales son las materias.

Tales son las dos manos del hombre, no ente abstracto.
Tales son las humildes tareas que precisan

la empresa prometeica.

Tales son los trabajos comunes y distintos;

tales son los orgullos, las rabias insistentes,

los silencios mortales, los pecados secretos,

los sarcasmos, las llamas, los cansancios, las lluvias...

Escribié una “Biografia”, ingenua, expresiva, que vale la pena reproducir en parte, por no
extenderme demasiado:

No cojas la cuchara con la mano izquierda.
00 No pongas los codos en la mesa.

nof..J

00 Extraiga la raiz cuadrada de tres mil trescientos trece.
00 ¢Ddénde esta Tanganika? ;Qué arfio nacio Cervantes?

00[..]

00 ¢Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos?
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nof..J

00 No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto.
00 No bebas. No fumes. No tosas. No respires.
00 jAy si, no respirar! Dar el no a todos los nos.
00Y descansar: Morir.

Y termina el poeta, en cierto escrito:

Y asi me eché yo, efectivamente, siempre con Amparitxu a mi lado, cuando en 1956, ahorqué
mis habitos de ingeniero burgués, abandoné la fabrica de mi familia y me trasladé a Madrid,
con el cielo arriba y la tierra abajo, como suele decirse. Eran los afos en que la poesia social
estaba en auge. Losl arfios en que mis libros mas considerados estuvieron: los afios de lucha y
vida furiosa en que Amparitxu tanto me sostuvo. Y aunque fueron también los afios de multas,
carcel, persecuciones y dificultades econémicas son los que siempre aforaré. Porque entonces

parecia que uno servia para algo.

Era una tarde del otofio madrilefio. No se necesitaria decir mas. O la habitacidén era alargada,
con librerias a todo su alrededor, excepto el hueco de la ventana... Si es que recuerdo todo al

derecho. Poco importa.
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