LO BUENO DE LA VIDA

por Fernando Ortiz

Fabula de José Romero
(Pianista y compositor flamenco, 1936-2000)

Su nombre era José. Su apellido, Romero.
Lo conoci y lo sé: no era un hombre, era un genio.
El 18 de julio del 36 —jqué tino! —,

fecha para nacer eligié el angelito.

El compas aprendié en su Osuna natal

con los nifos gitanos de la ciudad ducal.

Y tocaba el tambor —rataplan, rataplan—

sin desmayo y sin tregua, con furia de titan.
Y por eso sus padres, para evitar mas danos,
le ensefiaron piano alla a los siete afos.
Termind sus estudios de piano en Madrid.

Y alli, en Villa Rosa, toc6 con los cafiis.
Temblaban los espejos cuando tocaba él,
solo, con Mairena, con Sabicas... {Olé!
Paseabamos juntos, tras dos sendos infartos,

fumando nuestro habano para ahuyentar espantos.

Entonces me conté la visita de un duende

gue en sus ultimos afnos le ocupaba la mente.

Y es que el duende muy claro, le dijo: “Solo tres
gracias puede pedirme, cuando venga otra vez.
Por favor, don José, no se equivoque o dude,
que si falla se queda sin probar ningun dulce.

Si no tiene usted claro el orden de los tres
dones para pedirme, pues se acabo el café”

Y Pepe me decia: “Fernando, ;te das cuenta?
Lo primero es estar, en caso de haber hembra,
preparado y dispuesto a lo que sobrevenga,

gue no hay mayor placer que ese sobre la tierra.
Luego viene la duda, que lo malo es después:

¢, Dinero, salud, musica? No sé, no s€, no sé...
Su apellido, Romero. Su nombre, don José.

No era un hombre, era un mito. Lo conoci y lo sé.
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En honor de Paco Lira

¢,Cdémo hacerte un soneto, Paco Lira?
Franquismo, transicion y los después.
Preferiste amistad al interés

en este tiempo turbio que adn delira.

Fue de Franco, de Suarez. Mira, mira
la multiplicacion de los ciempiés...

A muchos es la hora que les des

tu adids cortés sin acritud ni ira.

Me honra ser tu amigo... Un gran abrazo
porque eres leal y comprensivo
con los unos, los otros y los de pena...

Acepta , por favor, sin embarazo,
estos versos de afecto admirativo:
jHacer a malos toros gran faena!

El 27 y Sevilla

Celebra el Ateneo un homenaje

a la generacién del 27.

¢ Cernuda, Villalén, Lorca y los siete
enanitos? Menudo es el paisaje.

Lo demas, qué decir sino montaje.
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Damaso catapulta con ariete
y la cuadrilla en U.S.A. va como un cohete.
El se lanza de lleno al abordaje.

Antologa en Madrid Gerardo al grupo.
Salinas y Guillén en su Muceta.
Y Goéngora y Sevilla en la receta.

Lo dijo Jaime Gil que de esto supo:
Solo fue un lanzamiento literario.
Hoy nos parece un tanto estrafalario.

Junio en Malaga

A Maria Victoria Atencia, Rafael Leon, Bernabé Fernandez-Canivell y Pablo Garcia Baena.

Paseo de la Farola

en las tardes de verano.
Callejeo en la Alameda

y en la Merced y por Larios

y por lo poco que queda

de un romantico grabado.

Y voy recordando hechos,
amigos, asuntos varios...

De todo ha pasado, al menos,
por lo menos, veinte anos.
(Ya lo dijo Jaime Gil

que era muy listo y muy sabio.)
Y este junio, ahi en tu Malaga,
quedamos para ver “Céantico”,
esa exposicion tan bella.

Y recordamos a Pablo

y a Bernabé, en vuestra casa,
Rafael, cdmo charldbamos.
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Y cdmo, a mis hijas, nifas,
acogiais los veranos

de esa Malaga que siempre
ya se nos fue de las manos.
Mozos o nifos tus hijos
—hace mas de veinte aflos—.
Y la amistad y el carifio

tan naturales y claros.

Me acuerdo, tal si ayer fuera,
cémo, vestida de blanco,
me esperabas en la puerta
de aquel “Mélaga Palacio”
a donde iba a hospedarme,
porque fui vuestro invitado,
para vernos unos dias:
Rafael, Bernabé, Pablo

y td, que al bajar del coche,
al salir a saludaros

dijiste: “Vuelve a Sevilla.
Murié tu madre, Fernando.
Cuando venias a Malaga.
ocurri6 lo inesperado”.

Hoy voy otra vez de vuelta.
iAy, Malaga, amigos, anos!

Tabaco y salud

Termino ya el sabroso cigarrillo.
Siempre supo a rabona colegial.
Terminaron los afios de chaval

O al menos de creerse un chiquillo.

No soy nifio ni mozo. Si un pillo

gue se engafa si piensa que esta igual.
Aunque en el fondo veo el arrabal

de senectud, que ensena su colmillo.
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Me han dicho que estoy enfermo. No se alarme.

Si aguanto por lo menos unos afnos
y tengo algo de suerte, igual me curo.

Esto empieza a importarme ya un adarme.
Mi vida tuvo gozos, también dafos.
Al fin todos entramos en lo oscuro.

Los mismos dados

No escribiré un soneto que le admire.
En él diré tan sélo alguna cosa,
muy vulgar, tan diaria y enojosa
que ni le echemos cuenta. Ahora vire

al segundo cuarteto. Y dentro mire

a ese hombre interior que en él reposa.
No encontrara ni el fuego ni la rosa.

No queda nada alli que arda o delire.

Los pasos que hay que dar estan contados.
Es muy dificil sorprender a uno.
Ni me sorprendo yo, ni tu ni él.

Siempre jugamos con los mismos dados
ese juego que no gana ninguno.

Ni éste, ni ése ni siquiera aquél.
Peregrino

En fin, en fin, el mundo es un camino
del que poco sabemos ademas,
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aparte de que nunca hay vuelta atras
y de que aqui esta nuestro destino.

Pon firme el pie en la tierra, peregrino.
¢, Sabes de donde vienes, donde vas?
Esa respuesta la ignoran los mas.

A muchos no le importa ni un comino.

Con suerte encontraras un buen calzado,
cuida que sea grato tu sendero.
-—Mira que has de pagar alto el peaje—.

Aunque en parte hacemos nuestro hado,
y andar a nuestro aire es mas ligero,
ni alfa ni omega eliges de este viaje.

Elogio del soneto

Yo sé que el Occidente en el soneto
dej6é diamantes de su poesia.

Es el motivo por la que la mia
humildemente protegi en su seto.

¢, Dénde la causa y donde su secreto
por el que a todos esta forma unia?
Quiza por ser tan clara como el dia
y su decir preciso por lo escueto.

El griego y el latin ya estan lejanos.
Sus vates componian el poema
en sildbicas sumas: larga, breve...
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El italiano nos dejé en las manos
el soneto, y asi salvé el problema
con una arquitectura firme y leve.

A pesar de los pesares

La incertidumbre previa. El cirujano

se prepara a extirparme ya un tumor.
Quiréfano. Despierto. Mal humor

al comprender que fue un intento en vano.

Habra que convivir con el insano
invitado, mas bien un invasor.
Soportar como pueda su rigor

y hacer para que no gane otra mano.

Cdmo me gusta a mi la poesia.
Amo y disfruto mucho de este mundo
aunque me desesperen sus desaires.

Y ahora, en una confidencia mia,
al fin os contaré mi amor profundo
por esta vieja amiga y sus donaires.

Soleares
(Después de leidas las ultimas del poeta Javier Salvago)
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Cuando se va la ilusién
se ve la vida y su truco.
Su careta de carton.

Que es el unico remedio
gue venga a punto la muerte
para quitarse de enmedio.

En el hospital

Con cuanto amor y entrega mi mujer,

con cuanto amor y entrega me trataron mis hijas.
Estar enfermo, a veces,

nos hace ver lo bueno de la vida.

Fernando Ortiz
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