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El pensamiento en libertad de José María Valverde 

  

  

José Cereijo

  

  

  

La bibliografía de José María Valverde es ciertamente impresionante. Aparte de su labor de
poeta, que él mismo consideraba el centro de su producción (“La poesía es la base. Lo demás
son subproductos”, dijo), le corresponden los títulos de filósofo, ensayista, historiador y crítico
de la literatura, traductor... Y con miles  –literalmente– de páginas publicadas; pensemos que
sólo su labor de traducción incluye, por ejemplo, todo el teatro de Shakespeare, además de
títulos tan extensos y complejos como el Ulises de Joyce, el Pickwick de Dickens, el Moby Dick
, varias obras de Goethe (el 
Fausto 
entre ellas), Hölderlin, Rilke, Novalis, Eliot, Morgenstern, Henry James, Austen..., en versiones
que en muchos casos (treinta, cuarenta o hasta más de cincuenta años después de su
aparición) siguen publi-cándose con regularidad, lo que indica su valor y permanencia. O que
es autor, junto con Martín de Riquer, de una 
Historia de la literatura universal
de la que Carlos Pujol, otro dueño de múltiples pericias literarias, dejó dicho que ambos
coautores “por medio del conocimiento de su disciplina comunican sus saberes de tal modo
que consiguen modificar a los lectores, dejando su impronta en la vida y en las inquietudes de
los demás. Sin absorber, sin imposiciones de criterio de autoridad, más bien favoreciendo y
enriqueciendo lo más libre y personal de los que reciben sus enseñanzas”. Y todo ello, desde la
sabiduría de “un gran poeta muy inteligente y con una formidable experiencia de lecturas”, que
está en este libro (y en tantos otros suyos) como, efectivamente, 
experiencia
, cosa vivida y personal, no como mera erudición más o menos ostentosa.
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Es significativo a este respecto que él mismo cuente que a la tarea de traductor le llevó muy
especialmente su admiración por Rilke, que le hizo querer poseerlo, y “para poseer a Rilke
necesitaba traducirlo”. Siempre, aunque se trate de un trabajo del que hay que vivir o una tarea
académica, encontraremos ese núcleo de afición personal, y en particular la huella de su
atracción por la poesía y por el lenguaje.

  

  

Recuérdese, a este propósito, que ya su tesis doctoral versó sobre la filosofía del lenguaje en
Wilhelm von Humboldt. No me parece casual en absoluto que uno de sus libros de poemas
más significativos lleve el título de Ser de palabra (1976). Recuérdense también, por ejemplo,
los versos de su poema “En el principio”: “
que no hay más mente que el lenguaje, / y pensamos sólo al hablar, / y no queda más mundo
vivo / tras las tierras de la palabra”, porque el lenguaje “ahora, de pronto, lo era todo, / igual que
el ser de carne y hueso, / nuestra ración de realidad”. Como tampoco me parece un azar que
reuniese su poesía bajo el título general de 
Enseñanzas de la edad
. Experiencia vital y amor por el lenguaje: esos son los dos aspectos (complementarios, jamás
opuestos) que acaso puedan dar la clave de su labor múltiple.

  

  

Y lo destaco porque, como puede verse, cada uno de ellos representa en cierto modo una
faceta de las dos que han solido enfrentarse, desde hace ya muchos años, en la poesía
española: poéticas de la experiencia y poéticas del lenguaje. Como si, en efecto, fueran
aspectos opuestos, o siquiera oponibles, de la labor poética. Somos seres de lenguaje, y
particularmente la poesía (como recordara Mallarmé, en anécdota célebre) está hecha con
palabras. Pero esas palabras no son, no pueden ser, palabras para el estudio filológico,
aisladas de la corriente vital, ajenas al vivir diario. 
Palabra en el tiempo
, dijo Antonio Machado que era la poesía, en frase que Valverde suscribiría sin dudas. Y véase
que, más sintéticamente, la frase macha-diana reúne igualmente los dos términos de esa falaz
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oposición: 
palabra
, sí, pero 
en el tiempo
. Palabra viva (y vivida: 
enseñanzas de la edad
), no disecada, etiquetada, para estudio. Profundo conocedor como era del lenguaje (es sabido
que Dámaso Alonso le consideraba una gran promesa de la filología), jamás olvidó Valverde
que la palabra que de veras ha de importar a un poeta es la palabra vital, decisiva, la que habla
del hombre y su vivir, y no sólo de sí misma.

  

  

Como dijera el propio Machado, en sus “Reflexiones sobre la lírica” (1925), a propósito de
Moreno Villa, la poesía es una expresión integral [subrayado mío] del hombre de cada tiempo.
Ni “lenguaje” solo, aislado en una especie de limbo, ni “experiencia” ajena a su encarnación
concreta en la palabra y a los problemas que ésta plantea, o siquiera despreocupada de ella.
En el mismo texto machadiano leemos que 
no es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la vida lo que da estructura al
poema, sino la lógica
, entendiendo aquí por “lógica” el estar 
construido sobre el esquema del pensar genérico
, el responder 
a la común estructura espiritual del múltiple sujeto que ha de contemplarlo
. Resulta interesante el uso peculiar que Machado hace de la palabra “lógica”. Podemos
recordar, a modo de resumen de lo que Valverde dice al señalar que “no queda más mundo
vivo / tras las tierras de la palabra”, las dos célebres afirmaciones de Wittgenstein contenidas,
precisamente, en su 
Tractatus logico-philosophicus
: la proposición 5.6 (“Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”), y la 7, que cierra
el libro (“De lo que no se puede hablar, hay que callar”). Porque cabría discutirlas (y el llamado
“segundo Wittgenstein” ya lo hizo a su modo) si pensamos que el uso lógico del lenguaje no es
el único posible, y que justamente la palabra poética, al proponer una utilización diferente,
acaso pueda rebasar o salvar esos límites, o considerarlos al menos desde un punto de vista
distinto, que ilumine 
de otro modo 
nuestra relación con ellos. Pero es éste tema ciertamente complejo, en el que no podemos
entrar aquí. Baste dejar señalado que, si (como afirma Valverde en la introducción a su 
Vida y muerte de las ideas. Pequeña historia del pensamiento occidental), 
“el pensamiento sólo se puede dar en forma de lenguaje” (o, en frase de Tristan Tzara que
Valverde gustaba repetir, “el pensa-miento se hace en la boca”), acaso en lo que en poesía no
es estrictamente, o al menos no es sólo, pensamiento, pueda haber una indicación acerca del
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modo de que aquellos límites no nos reduzcan demasiado, de volverlos más porosos, o al
menos más elásticos. Cabría, pienso, leer en este sentido la frase de Machado acerca de la
poesía como expresión 
integral
del hombre, que desde luego no es únicamente 
logico-philosophicus
. Pero dejémoslo ahí.

  

  

En cualquier caso, las enseñanzas de la edad apuntan sin duda a lo que Shakespeare pone en
boca de Edgar, en la 2ª escena del V Acto de su 
King Lear
: “La madurez lo es todo” (o, en la traducción de Valverde, “todo está en madurar”). Ese
proceso de maduración vital, que difícilmente puede tener cabida en una consideración
primordialmente filológica (y recuérdese la reescritura que Guillermo Carnero hizo en su día de
un verso de Machado: 
mas recibí la flecha que me asignó Jakobson
) es esencial en la poesía, y en la entera reflexión vital, de Valverde. De hecho, y como ya
apuntaba antes, su misma pluralidad de dedicaciones literarias va surgiendo de un modo
natural, acorde con las exigencias que le planteaba su propio desarrollo; igual que su labor
traductora nace de su interés por Rilke y otros autores, su proceso de reflexión le va llevando a
nuevos territorios que explorar, y alimenta, con sus sucesivos descubrimientos, las distintas
facetas de su trabajo; y el poema que citábamos antes, “En el principio”, es bien explícito al
respecto, cuando narra el recuerdo infantil del que “De pronto arranca la memoria”, y cómo a
cierta altura ya de la vida comprende que 
esa estampa inaugural / no se fundó porque una tarde / se hizo mágica en un espejo, / sino por
un toque, más leve, / pero que era todo mi ser: / el haberme puesto a mí mismo / en el espejo
del lenguaje / doblando sobre sí el hablar, / diciéndome que lo diría, / para siempre vuelto
palabra, / mía y ya extraña, aquel momento. 

  

  

Como se ve, esa misma comprensión del papel esencial, determinante, del lenguaje no sólo en
la creación poética, sino en el pensamiento y en la vida, es una comprensión histórica, que se
produce en una determinada circunstancia y no en otra cualquiera, alimentada por su propia
formación intelectual (
Pero cuando lo comprendí / era mayor, hombre de libros, / y acaso fue porque en alguno / leí la
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gran perogrullada: / que no hay más mente que el lenguaje,
porque 
Hasta entonces, niño y muchacho, / creí que hablar era un juguete, / algo añadido...
). Su misma lectura de un texto, de cualquier texto (ya se trate de la lectura predominantemente
hedónica del mero lector, ya de la más técnica del ensayista, o de la lectura en profundidad que
la traducción exige), tiene siempre en cuenta que dicho texto está inevitablemente situado en
medio de una red de causas y aconteceres concretos, y es importante no ignorarlos para
entender bien lo que se lee. Véase, en fin, que en este poema lo que tenemos es el relato de
una 
experiencia 
(otra vez la palabreja), o más exactamente, de dos experiencias (la de su primer recuerdo
infantil, y la de la reconsideración que, ya adulto, hace de la fijación y el verdadero sentido de
dicho recuerdo), y sólo a partir de ellas, de esas experiencias personales, históricamente
localizadas, y posibles en cada caso únicamente en un cierto momento y a una determinada
altura vital, la reflexión sobre el verdadero alcance del lenguaje. Esa imbricación entre el
acontecer vivido y el reconocimiento teórico de la verdadera importancia de la palabra es
totalmente característica de su manera de enfrentarse a la realidad (a la comprensión vital, no
meramente especulativa o retórica, de la realidad), y determinante, como ya decíamos, en su
trabajo. Él se definía como “un poeta metido a filósofo, no al contrario”, y pienso que eso queda
perfectamente claro en el proceso entero de su pensamiento, que parte siempre de la
importancia personal, viva, de un determinado acontecimiento, para pasar desde ahí a la
reflexión que, al aclararla, amplíe los horizontes de su propia comprensión, generando de ese
modo nuevas inquietudes, nuevas preguntas que, a su vez, requerirán nuevas respuestas que
otra vez traigan la necesidad de reflexionar sobre ellas, en un proceso siempre renovado que
determina el crecimiento orgánico de su aproximación a lo real. Sin comprender esto, pienso
que la multiplicidad de sus intereses ha de aparecérsenos como una serie de 
especializaciones 
sin demasiada conexión entre sí, cortadas de la raíz común que las sostiene, y por eso menos
comprensibles, o únicamente comprensibles de un modo limitador, que fatalmente las
empobrece.

  

  

De ese papel clave de la reflexión sobre el lenguaje, y de la mutua alimentación de sus varias
dedicaciones, pueden servir de muestra unas palabras suyas acerca del ejercicio de la
traducción, que encontraba utilísimo para la labor creativa estrictamente propia porque
“remueve el lenguaje, rompe los clichés y le obliga a uno a mirar todos los rincones y
posibilidades del uso que tenga uno de su propia lengua”. Y de cómo esa misma labor de
traducción, que durante años fue un modo de complementar sus ingresos (y de ahí su
descontento con su propia traducción de Shakespeare, toda ella en prosa, y de la que por tanto
desaparece la alternancia del original entre prosa y verso, pero que se vio obligado a realizar
así porque, para haber sido más fiel, “necesitaba dedicarse en cuerpo y alma, y para eso era
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imprescindible una subvención que no consiguió”), parte muy frecuentemente de una
necesidad puramente personal, íntima, tenemos también su relato de cómo acometió la
traducción de los Evangelios: “ocurrió que la fui haciendo los domingos, simplemente porque sí,
harto ya de no encontrar una traducción legible, y quise hacerme mi propia traducción para mi
propio uso”. Incluso dentro de su tarea de profesor (que, recuérdese, fue su modo básico de
ganarse la vida), cuando ha de criticar las muchas deficiencias de nuestro sistema educativo (y
aparte de la queja obvia por la falta de dinero, del recordatorio tenaz de la necesidad de
invertir, de dotar de medios reales a la red pedagógica), señala concretamente que “hay que
invertir el dinero para que la gente sepa leer una frase y la entienda. Actualmente falla el
entrenamiento verbal, auditivo, no tenemos entrenamiento musical del lenguaje [subrayado
mío], por consiguiente no entendemos lo que leemos”. Podría continuar poniendo ejemplos,
pero me parece innecesario: creo que resulta obvio para quien sepa leer que el Valverde
pensador, el traductor, el teórico de la literatura y de la estética, son siempre el mismo,
comparten un núcleo de preocupaciones preciso y definido (y que, pienso yo, acaban
remitiendo siempre a la poesía, a la consideración poética de la palabra y del mundo).

  

  

Porque, de hecho, y a pesar de que se ha definido (con justicia) la suya como “una vida entera
dedicada al magisterio de las ideas, de las palabras”, conviene no olvidar que advirtió siempre
contra el exceso de teoría y de crítica, y el riesgo que conlleva de atrofia no sólo de las
capacidades asociadas al ejercicio de la lectura personal, al disfrute directo de los textos
literarios, sino incluso de la fe en el poder creador y evocador de la palabra, al punto de que,
como él mismo dijera hablando de Eliot, no poder “hablar –literariamente– sino en cita”, “la
autoironía total”, constituyen acaso (o pueden llegar al menos a constituir, añado yo) “el acento
típico de nuestra época”. Imagino que le habrá dado mucho que pensar la burla de Mairena
(del que él mismo preparó una edición espléndida) respecto a quienes se creen “de vuelta de
todo”: “Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido
nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!”. Y aún, remachando:
“El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez”. El
riesgo es, efectivamente, “no haber ido nunca a ninguna parte”, darlo todo por sabido sin la
experiencia personal, insustituible, de la realidad y del mundo, incluso en sus aspectos más
menudos y aparentemente desdeñables: los divinos detalles, que dijera Nabokov, y que son
precisamente aquello que el que “nace enterado” jamás conocerá, perdién-dose con ellos no
sólo el irremplazable acento de lo real, sino el gusto y la con-vicción para buscarlo, la apertura
personal al mundo.
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Y no es únicamente que ese abuso teórico pueda impedirnos, o al menos dificultarnos, el
acceso directo a lo real, sino que la sobra de autoconciencia nos haga imposible una relación
natural y fluida con esa realidad, al modo en que, como él decía, “si nosotros empezamos a
pensar mucho en cómo funcionan nuestras articulaciones de las piernas, nos caemos al cabo
de pocos pasos”. Como Sartre señalase a propósito de Baudelaire, quizá el padre por
excelencia de este aspecto de la modernidad, “A la mayoría de los hombres nos basta con ver
el árbol o la casa; absortos en nuestra contemplación, nos olvidamos de nosotros mismos.
Baudelaire no se olvida jamás: se ve a sí mismo viendo, y 
si mira es para mirarse”
[subrayado mío]. Es evidente que hay, en esa actitud, un clarísimo riesgo de solipsismo:
cuando uno 
mira para mirarse
está desvalorizando de entrada aquello que mira, y que ya no es sino el escenario o la pantalla,
perfectamente sustituibles, en los que se muestra la propia imagen, única cosa que en este
caso importa. Semejante actitud no es sólo errónea, sino disparatada: empobrece
decisivamente nuestra relación con el mundo, reducido a espejo o, en el mejor de los casos, a
sirviente o soporte que lo sostenga. Y es igualmente obvio que quien así se relaciona con las
cosas corre efectivamente el riesgo de 
no ir nunca a ninguna parte
, puesto que, convertido tanto en su propia cárcel como en su carcelero, no quiere o no sabe
salir de sí mismo. El propio Baudelaire evitó ese riesgo porque en él, como señala
certeramente Jaime Gil de Biedma, “su conciencia persigue a su emoción” pero “jamás llega a
agarrotarla, a hacer presa definitiva en ella; va, eso sí, constantemente a sus alcances,
mordiéndole los talones, hostigándola y forzándola a dar mil quiebros y recortes”. Es decir,
cada poema es terreno de juego de esa persecución infatigable, que se actualiza en él y sólo
existe allí. Nada que ver, pues, con quien evita esa confrontación porque, en su “estar de
vuelta”, cree conocer ya de antemano el resultado de la partida, y escribe a partir de esa
esterilizadora convicción.

  

  

Es importante asimismo no olvidar que la dedicación profesional de Valverde fue la de titular de
una cátedra de Estética (no, en cambio, de Literatura, de Filosofía o de Historia de las Ideas,
como bien podría haber sido el caso), y que esa elección tiene unos fundamentos muy
precisos. Puede, en principio al menos, sorprender, sobre todo si recordamos que para un
autor tan de cabecera en su caso como Kierkegaard lo estético es aquello que conlleva un
planteamiento hedonista, presentista y claramente insuficiente de la experiencia vital; un punto
de vista que lo espera todo del exterior, y que en consecuencia actúa pasivamente y carece de
libertad. Y que, en contraposición con esto, la actitud ética es la que consiste en hacerse dueño
de la propia existencia, y asumir en cada caso la responsabilidad que toda acción o decisión
conlleva. Pero justamente el planteamiento de Valverde a lo que tiende es a superar esa
dicotomía (recuérdese el célebre telegrama presentando la dimisión de su cátedra, en
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solidaridad con los catedráticos represaliados por el franquismo por su abierta oposición al
régimen y su apoyo a las protestas estudiantiles: nulla aesthetica sine ethica, no hay estética
sin ética), entroncando la estética con la vida, por un lado, y con la reflexión crítica, por otro, y
viendo lo estético, y lo artístico, no como un pasatiempo más o menos gratuito que de lo que
trata es de sacarnos de nosotros mismos, de 
divertirnos
, sino, al contrario, como un observatorio excepcional de lo más hondo de la condición humana;
y, a través de esa observación privilegiada, como un compromiso radical con lo humano, lo que
conlleva la alerta permanente ante todo aquello que envilece o degrada esa humanidad, y por
tanto una oposición abierta a la injusticia, a la instru-mentalización, a todo lo que rebaja o
pretende rebajar esa condición humana básica que todos compartimos. Se ve aquí el profundo
sentido que para él podía tener aquella frase, que no es sólo un 
bon mot 
más o menos oportuno, sino una definición exacta de su posición, para la que la dedicación
estética no sería otra cosa que un pasatiempo de señoritos ociosos sin ese compromiso ético
que es la raíz misma de su sentido. Una vez más, y en contraposición con lo que
comentábamos arriba partiendo del ejemplo de Baudelaire, tenemos aquí subrayada la
importancia del otro, de lo otro, la conciencia de que el egotismo irresponsable es una forma de
ceguera, y un empobrecimiento radical de nuestras posibilidades.

  

  

Como señalara en su momento Francisco Fernández Buey, en distintos textos suyos muestra
Valverde que “era un lector tan libérrimo como agudo de textos clásicos [del pensamiento], y...
también de contemporáneos”, lo que le permite apoyar sus propios planteamientos teóricos en
unos fundamentos que parecerían inconciliables entre sí, pero que no lo son, sino
complementarios, en su lectura, tan personal como fundamentada. Así (sigue Fernández Buey)
puede conciliar a Wittgenstein y la filosofía del lenguaje que parte de él, a Karl Rahner y su
lectura de los Evangelios, y a Marx y su proyecto de emancipación, a través, por ejemplo, de
“aquel juicio final (“ateo”, dice él) en el que no se preguntará a los hombres sobre sus creencias
o increencias, sino sobre lo que realmente hicieron para dar de comer al hambriento y de beber
al sediento”, con lo que “una vez que se ha decidido ver el mundo desde abajo, y compartir esa
visión con los de abajo, no sólo hay que renunciar a la cosmovisión totalizadora, sino incluso a
la acentuación de la diferencia ideológica”. Y termina Fernández Buey: “¿Y se puede juntar al
analítico Wittgenstein con el comunista Marx, y a estos dos con el cristiano Rahner, sin caer en
una nueva forma de eclecticismo? … Se puede, y Valverde lo hizo”. Lo mismo cabría decir, por
ejemplo, respecto a dos visiones del cristianismo tan opuestas entre sí como las de
Kierkegaard y Nietzsche; con independencia de la solución concreta a que llega cada uno,
suponen un cuestionamiento a fondo de lo que es realmente el cristianismo, y la condición
personal de cristiano, imposible de olvidar u obviar después de ellos: una revisión decisiva de
los fundamentos de la religiosidad y la cultura cristianas, que sin duda fue esencial para
Valverde.

 8 / 15



HOMENAJE A JOSE MARIA VALVERDE

  

  

En resumen, y para terminar, no sólo sus propias ideas, sino también las ajenas, eran para él
materia de reflexión personal y creadora, y al mismo tiempo, unas y otras, guía vital, principio
para la propia actividad; porque las solas ideas, como varias veces hemos apuntado ya, eran
muy poco para él, no eran nada, si no eran además vividas, o vivibles; así como no hubo en su
caso incomunicación, sino comunidad fecunda, entre sus distintos saberes y actividades,
tampoco la hubo entre su pensar y su sentir, y entre éstos y su praxis. El texto completo del
famoso telegrama (o lo que fuera; hay distintas versiones) que antes citaba dice así: “Nulla
aesthetica sine ethica, ergo apaga y vámonos”. Y eso fue lo que hizo, irse: exiliarse hasta la
muerte de Franco, primero en Estados Unidos y luego en Canadá, en busca de un lugar donde
fuera posible pensar y expresarse con una libertad que aquí faltaba. Fiel, como siempre, a sí
mismo y a sus convicciones, aunque el coste personal pudiera ser elevado. Alguien, en fin, que
supo pensar para vivir, para la vida, y vivir como pensaba. Un maestro.

  

  

  

  

  

Entrevista a Rafael Argullol

  

  

Como puede verse en esta entrevista, Rafael Argullol fue durante muchos años colaborador, y
(en sus propias palabras) cómplice intelectual, de José María Valverde. Nadie mejor, por tanto,
para darnos una imagen detallada y veraz de su figura, tan rica y tan sugestiva. Hemos creído,
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en consecuencia, que no podían faltar, en este homenaje al escritor y a la persona cuando van
a cumplirse veinte años de su desaparición, la palabra y el recuerdo de quien tanto y tan bien
tuvo ocasión de conocerlo. A recoger su testimonio (doblemente valioso, además de por
informado y fiel, por suyo), están dedicadas las líneas que siguen. 

  

  

  

  

¿Cómo se inició su relación con José María Valverde, y en qué fue consistiendo a lo largo del
tiempo?

  

  

Se inició por casualidad, porque él no había sido profesor mío. Cuando yo estudia-ba, él estaba
exiliado en Estados Unidos, y luego en Canadá. Lo conocí por casua-lidad en casa de unos
amigos. Yo en aquel momento estaba escribiendo un libro sobre Hölderlin, Keats y Leopardi (yo
era muy joven). Lo estaba escribiendo como un ensayo; él me animó a que lo convirtiera en
tesis doctoral, y como acababa de regresar del exilio, me dijo si quería ser su ayudante en la
Universidad. Así lo conocí. Luego estuve un tiempo sin verlo, porque estuve viajando, viviendo
en Berkeley, en Estados Unidos; y a la vuelta, colaboré con él en la Universidad. Nos hicimos
muy amigos, teníamos una relación de gran afecto, casi paternofilial; y, con el paso de los
años, cuando José María Valverde se jubiló, yo lo sustituí, y fui el siguiente catedrático de
Estética en la Universidad de Barcelona.
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La obra de José María Valverde, como usted sabe muy bien, es múltiple; es decir, su
dedicación primera, al menos en cuanto a la publicación, fue la poesía, pero hizo toda una serie
de otras cosas. Tiene una obra importante de ensayista, de pensador, sus traducciones, de
divulgador, etcétera. En la obra de creación, o en la obra en general, de Valverde, ¿usted
colaboró de algún modo, o la colaboración era estrictamente académica?

  

  

Bueno, la colaboración tampoco era académica, porque él daba sus clases, yo daba las mías...
La colaboración, sobre todo, fue de una complicidad intelectual que duró muchos años, porque
José María Valverde, junto con todas las facetas que usted ha descrito, tenía una faceta, quizá
la más sobresaliente, que era la palabra, como conversador. Él era un conversador
excepcional; además, él amaba mucho lo que sería el conocimiento a través de la oralidad, y
creo que ésa fue la cola-boración más importante que tuvimos. Independientemente de eso,
desde luego, hubo momentos puntuales en que colaboramos en el tratamiento de algunos
temas, o de algunos autores. Pero, ya le digo: sobre todo, fue una conversación que duró
muchos años, que duró treinta años, casi.

  

  

  

  

Y, de esos distintos aspectos de la obra múltiple, de la obra plural de José María Valverde, ¿él,
en particular, destacaba alguno especialmente? ¿Se consideraba, por ejemplo, poeta por
encima de otras cosas, o las ponía a todas en un mismo plano?
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Yo pienso que, después de la faceta que he indicado de conversador, su faceta (que está
conectada con ella), su faceta central, era la de poeta. Lo que ocurre es que, en un momento
determinado, prácticamente ya coincidiendo con la época en que yo lo conocí, él consideró que
debía dejar de escribir poesía, y por tanto relativamente joven dejó de escribirla. Pero él
consideraba su faceta principal la poesía; y yo, al cabo de los años, también considero que es
así. Era una poesía muy vinculada a la conciencia del lenguaje, a esto que él mismo convirtió
en título de una obra: Ser de palabra. Él identificaba mucho el ser con la propia palabra, y con
habitar en la palabra.

  

  

  

Esa condición de poeta, entiendo, está presente en primer lugar en sus versos; pero, en el
resto de su producción escrita, y por lo que me dice también en su expresión oral, ¿se traslucía
esa cualidad de poeta?

  

  

Vamos a ver: se transmitía, pero Valverde tenía una cualidad poco usual en España para hacer
alta divulgación. Es decir, era alguien que tenía capacidad para explicar asuntos complicados y
profundos con claridad y con sencillez. No me extrañaría que, en parte, esta cualidad la
adquiriera precisamente en los años, que fueron bastantes, del exilio en Estados Unidos y
Canadá. Por tanto, de alguna manera se tiñó de esa capacidad anglosajona para la alta
divulgación. Por lo cual, sus escritos de divulgación, como la Historia de la Literatura Universal,
ensayos como 
Vida y muerte de las ideas
, por un lado están muy bien escritos, con un estilo propio de escritor, pero por otro lado tienen
esa gran ventaja de que son alta divulgación.
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Puedo decir, en lo personal, que esos dos títulos forman parte de lo que podría llamar mi
biblioteca esencial; y creo que tienen una virtud rara, que es el que, sin perder nada de la
profundidad, son leves: no son en absoluto pesados, sino de una gran amenidad, sin dejar por
ello nada de su hondura. Eso yo creo que efectivamente está en su obra, y que es una cualidad
ciertamente rara, y muy valiosa.

  

¿Qué es lo que piensa que hoy, casi veinte años después de su muerte, sobrevive más de esa
obra? ¿Piensa que se mantiene toda ella a un mismo nivel? ¿Destacaría hoy por hoy, para un
lector que se acerque ahora a ella, alguna faceta como más interesante, o más actual?

  

  

La obra divulgativa se va a mantener, porque tiene esa capacidad pedagógica, a la que desde
luego debieron contribuir sus años como profesor. Él era un profesor que prácticamente
hablaba como escribía; es decir, también tenía una gran facilidad de palabra, y sus múltiples
estudiantes pueden dar testimonio de esa capacidad para vincular lo profundo y lo claro, que
para mí es básica en un profesor.

  

Desde el punto de vista poético, yo creo que su obra va a consolidarse, va a relanzarse. Es
decir, cuando era muy joven tuvo una salida fulgurante; evidentemente, yo entonces no lo
conocía. Después, cuando yo lo conocí, como poeta pienso que se ha infravalorado, porque en
el panorama literario español estaban más atentos a otras luces probablemente más
artificiosas; y creo que, con el paso de los años, su poesía, que es casi conversacional pero al
mismo tiempo esen-cialista, será perdurable, y será mucho más atemporal que otras cosas que
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estu-vieron de moda en los años 70, 80, etcétera. Por tanto, mi pronóstico es que va a ser un
poeta perdurable; mucho más que otros poetas que han estado de moda en los dos o tres
últimos decenios del siglo XX.

  

  

Una última pregunta: aparte del valor de su trabajo literario (que yo creo también indudable, y
estoy de acuerdo en que merece, y seguramente recibirá, un reconocimiento mayor del que
ahora tiene, tanto su obra poética como otras facetas de su trabajo), son también conocidos
ciertos aspectos de la figura humana, digamos así, de Valverde. Es por ejemplo muy conocido
el famoso telegrama con el que presentó su dimisión, aquello de nulla aesthetica sine ethica,
etcétera; esa figura humana, en su momento indudablemente fue un ejemplo para mucha
gente. ¿Piensa que ese ejemplo tiene hoy algún tipo de pervivencia, que de alguna manera, a
través de la gente que recibió ese ejemplo, se mantiene, de algún modo, vivo?

  

  

El problema es que vivimos una época con un poder amnésico muy considerable. Desde luego,
las generaciones de estudiantes que tuvieron a Valverde como profesor han ido transmitiendo
siempre el aura de integridad que él desprendía; esto, por ejemplo, en una ciudad como
Barcelona es bien patente. Ahora, si tengo que ser sincero, vivimos en una época de olvidos
tan fulminantes que yo no sé, cuando falten estas generaciones de estudiantes que recibieron
directamente su magisterio, si va a haber una continuidad, porque España es un país
tremen-damente olvidadizo. Y yo me estoy encontrando con muy buenos profesores que han
muerto en los últimos años, y que prácticamente nadie conoce sus nombres. No es el caso de
Valverde, pero bueno, usted ya me entiende lo que quiero decir: que hay una tendencia a la
difuminación, los nombres parece que persistan mucho  menos que antes. Con lo cual no
puedo atreverme a hacer un pronóstico desde el punto de vista del reconocimiento de,
digamos, la figura íntegra de Valverde en lo personal. Pero bueno, si realmente perdura su
poesía, perdurará también esta figura a través de la poesía.

  

  

(Entrevista telefónica realizada por José Cereijo)
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