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Antologia poética de José Maria Valverde
(Seleccion de José Cereijo)

Elegia para mi muerte, 2

Se quedaran mis cosas sin mi desconcertadas.
Seguira mi tristeza paseando

por rincones de sombra.

En mi amada ventana del sillén y la mesa

seguiran los ocasos cayendo como siempre,

y el chopo del jardin, crecido ante mis ojos,

morira y volvera como cuando yo estaba...

En penumbra, mis versos hablaran en voz baja.

Se secaran mis libros poco a poco,

oliendo a fruta vieja.

Diminutas reliquias de mi vida

—una flor en un libro, un verso en alguien—
seguiran, como piedras disparadas,

conservando mi fuerza en este mundo

cuando yo me haya ido.

... Y 0s quedaréis vosotras, muchachas, pero un dia
0s marcharéis también

y en el mar de la muerte se hallaran nuestras olas.
Moriran vuestros labios, vuestra piel, vuestra carne.
Pero siempre habréis sido.

Ser una sola vez, ¢no es ya bastante?

Mientras dure el espacio guardara vuestros huesos,
mientras quede una brisa llevara vuestro aroma.

... Pues habéis sido un dia, seréis siempre.

El gran viaje

Algun pais he visto que ni sofiado hubiera:

me he sentado, he comido en otra tierra rara
queriendo convencerme de que era verdadera
y he visto pasar gente de otra luz en la cara.
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Alguna vez un monte que no estaba previsto
en mis mapas de niflo, me salia al camino,

0 un puerto, con su barrio de redes nunca visto,
venia a aleccionarme con el olor marino.

Pero siempre mis ojos se herian a su paso
de inquietud o recuerdo: el amor unos dias
de soledad pintaba las piedras de un ocaso,
o el miedo a lo posible nublaba lejanias.

No sé si habrd algun tiempo en que mire tranquilo
el mundo, de mananas y tardes coronado;

no sé si habra mas dias tras los anos en vilo

y podré ver de veras qué es una flor y un prado.

Pero espero tener al terminar la vida,

para empezar la gloria, miradas mas serenas;
que me lleven al viaje de eterna despedida

de las cosas que tanto me dolieron, ya buenas.

Yo no iré a preguntar por qué el sol calentaba,
por qué baila tan justo el planeta en su polo,
pero si querré ver los valles que sonaba,

las calas donde el mar chapotea muy solo.

Sobre unas anchas alas de robustez y gloria,
quietas, como el avion que no tiembla en la altura,
iré, ya sin dolor ni peso de memoria,

a mirar de verdad su piel a la llanura.

Asi sera el principio de Dios: lo que primero

me dejara mirarle subiendo en alborada,
creciendo en cada estampa su hiriente reverbero,
hasta que la memoria se vuelva llamarada.
Mosquito otofal

Un mosquito, ya el ultimo: paciencia.
Por unas pocas noches tibias, antes
del gran frio, en sus ultimos instantes,

ha revivido en turno de clemencia.

No obstante, aunque fugaz, su estoque fino
es como el de los duefios del verano:

y aunque sea azaroso, hace a mi mano
luchar con él, igual que con mi sino.
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Yo también, lo confieso, sélo existo
porque entre dos heladas hubo un blando
y caliente rincén entre la Nada.

Sorprendente en la tierra, nunca visto,
aqui estoy, pero ya me voy marchando:
primero yo, mas tarde mi bandada.

Historia de la filosofia

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato

sobre sus vidas, rigido, desato,

cumpliendo mi deber, el frio viento

del Ser y de la Nada, de la Idea

y la Cosa; la horrible perspectiva

de vértigo que se ha hecho inofensiva,
espectaculo gris, vieja tarea.

Si alguno, casi inquieto, se remueve,
los mas suenan, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:

yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.
Reloj de pulsera

Ni al desnudarme suelto el leve yugo:
sin reloj ya no sé dormir siquiera.

No tengo libertad, y vano fuera

fingir dejar mi hierro y mi verdugo.

El me ata a los demas, al mundo activo:
es la rueda en que engrano con la vida.
Si despierto en lo oscuro, su medida
me liga a tierra firme, me hace vivo.

Pero a la vez, con cuchicheo suave,
en secreto me insiste en el recado
de mi muerte y su cita: me recuerda

3/9



ANTOLOGIA DE JOSE MARIA VALVERDE

que me esperan alla, y que cuando acabe
me escaparé yo solo por mi lado:
libre, entonces no habré de darle cuerda.

El cielo envenenado

Hijos mios, las lluvias de este otofio
van a ser, otra vez, dulces y amables.
Pero no os mojéis mucho: nadie sabe
qué pasa con sus atomos heridos.
Por lo visto, la dicha del futuro

en un mundo feliz y libre, ahora

requiere este veneno en vuestras médulas.

Perdonadnos, a mi y a vuestra madre,
que nos quisimos cuando ya empezaban
a ocurrir estas cosas en la tierra.

Los artistas

En mi barrio de casas con jardines
indago atentamente los curiosos
menesteres del hombre en esta vida:
los mas ricos, resuenan a telares:
quién importa café, quién vende joyas,
quién receta, quién anda entre motores.
Y no falta, ademas, la oveja negra
—no yo, naturalmente, respetable
profesor, jornalero editorial—:

un joven —no tan joven ya— que un dia
puso su estudio-harén, en olor de arte,
dibujante tal vez, tal vez fotégrafo,

con un ir y venir de chicas guapas

y de dudosos tipos despeinados.

Pero al cabo de pocos afnos, vedle:
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si del jardin, con su aura libertina,

sale un grupo ruidoso de bohemios,

es que buscan un fondo mas campestre
a la foto que anuncie en los periodicos
la virtud de un jersey o de un refresco.
Y alla va una nifiera con el nifio

de la modelo que ha prevalecido,
sefora ya, sin duda respetable.

Seguid durmiendo en paz: el mundo es fuerte.

Sensatez

(...Porque, en amor, locura es lo sensato)
A. M.

Es indtil que ta y yo prediqguemos
sensatez a los chicos. Adivinan

que no viven por nada serio, sino
porque el poeta aquél, aun estudiante,
se enamoré de una muchacha inerme
y rebelde ante el mundo, sin proyectos
echandose a vivir... Y ahora no somos
buen ejemplo; sin duda se nos nota
que aquel amor nos crece de afo en ano,
y que si trabajamos, bien formales,

es para defender nuestra pasion.

En el principio

De pronto arranca la memoria,
sin fondos de origen perdido;
muy nifio viéndome una tarde
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en el espejo de un armario

con doble luz enajenada

por el iris de sus biseles,

decidi que aquello lo habia

de recordar, y lo aferré,

y desde ahi empieza mi mundo,
con un piso destartalado,

las vagas personas mayores

y los miedos en el pasillo.

Anos y afnos pasaron luego

y al mirar atras, alla estaba

la escena en que, hombrecito audaz,
desembarqué en mi, conquistandome.
Hasta que un dia, bruscamente,

vi que esa estampa inaugural

no se fundd porque una tarde

se hizo magica en un espejo,

sino por un toque, mas leve,

pero que era todo mi ser:

el haberme puesto a mi mismo

en el espejo del lenguaje
doblando sobre si el hablar,
diciéndome que lo diria,

para siempre vuelto palabra,

mia y ya extrafia, aquel momento.
Pero cuando lo comprendi

era mayor, hombre de libros,

y acaso fue porque en alguno

lei la gran perogrullada:

que no hay mas mente que el lenguaje,
y pensamos sélo al hablar,

y no queda mas mundo vivo

tras las tierras de la palabra.
Hasta entonces, nifio y muchacho,
crei que hablar era un juguete,
algo anadido, una herramienta,

un ropaje sobre las cosas,

un caballo con que correr

por el mundo, terrible y rico,

o un estorbo en que se aludia

a lo lejos, a ideas vagas:

ahora, de pronto, lo era todo,

igual que el ser de carne y hueso,
nuestra racion de realidad,

el mismo ser hombre, poco o0 mucho.
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Memoria de unos romances

Las figuras que encantaban
al villano y al sefior,
volando sobre la letra

se hicieron cuento y cancion:
viejas luchas castellanas
quedaban en pura voz,

la corte de Carlomagno
cantaba en selva de amor:
por los campos y los siglos
volaban y vuelan hoy.

En el piso de Madrid
donde aprendi a leer yo

mi ninera analfabeta

sus romances me canto:

la cautiva se reia

cuando a su casa volvid;
mi nifiera no reia,
que era de una tierra atroz
de alcornoques y miseria,
donde se crece en dolor

lo mismo cuando es de dia
que cuando las noches son,
sin mas que un punto de cielo
para cantar al albor:
matdselo quizé un cura,
jdéle Dios mal galardon!

Gabriel Ferrater
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“Mi horizonte se me ha cerrado”,

un dia dejaste caer

de pasada, como excusandote
por mostrar tan poco interés
hacia todas las trascendencias
y todo lo que fuera fe.

Sin embargo, lo desmentias
con tu manera de querer

a tanta gente, sobre todo

si era sencilla y sin doblez,

0, COmo un nifo, enamorandote
de una mujer y otra mujer.
Pero un demonio de intelecto
no te dejé de poseer;

la acedia, al fondo, decretaba
el fin de tanta estupidez:

lo aplazaste en vano unos afnos
haciendo versos —del revés
volviste ese guante, tirandolo—:
en vano quisiste también

vivir de un buen amor dichoso,
como la luz sobre el papel:

al fin, te diste a la linguistica,
peor alcohol que el de beber,
destripando el pobre juguete
en que consiste nuestro ser.
Yo llevaba tiempo muy lejos
cuando al fin se cumplio tu ley
y acabaste contigo mismo:

ya no hablamos mas, pero sé
que aquella charla intermitente,
cortada, no se puede haber
acabado, y queda en el aire,
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mensaje y clave de cuanto es,
y se hara un lenguaje mas claro
para que hablemos otra vez.
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