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ean cuales fueran las suspicacias que despertase la pintura del Greco, pudiéramos decir que
desde el principio tuvo a su favor a los poetas. “Pintor famoso que celebraram todos os poetas
deste seculo”, lo califica el hispano-portugués Francisco Manuel de Melo. Y, aunque se ha
dicho que Melo exageraba, generalizando los testimonios de Paravicino y de Gdngora, éstos
son tan contundentes que bastarian para justificarlo. “Ningun otro artista de su época o de los
anos posteriores, ni siquiera Veldzquez —nos recuerda Gregorio Marandn—, lograron una
consagracion parecida.”

A Fray Hortensio Félix de Paravicino le dedic6 el Greco uno de sus mas grandes retratos. “No
sera justo omitir el célebre retrato, por tantos titulos recomendable, que hizo el Griego de aquel
peregrino ingenio, ornamento de su sagrada religion de la Santisima Trinidad y honor de su
siglo, el Padre Maestro Fray Félix Hortensio Palavicino, que es cosa eminente y para hoy en
poder del excelentisimo sefor duque de Arcos...”, dice Palomino. Cuadro que Manuel
Bartolomé Cossio, grequista maximo, redescubrié en casa de don Francisco Javier de Muguiro,
y que para hoy en el Museo de Boston. Y cuadro al que Fray Hortensio dedica a su vez uno de
los cuatro sonetos que consagra a la obra del Greco.

En efecto, cuatro son los sonetos de Paravicino en loor del Greco: “Al tumulo que hizo el
Griego en Toledo para las honras de la Reyna Margarita, que fué de piedra”, “Al mismo Griego
en un retrato que hizo del autor”, “A un rayo que entr6 en el aposento de un pintor”, y “Al tamulo
deste mismo pintor, que era el Griego de Toledo”. Aunque los cuatro son buenos, los mas
interesantes son el segundo y el cuarto. El dedicado al retrato a que antes haciamos referencia
empieza: “Divino Griego, de tu obrar, no admira / que en la imagen exceda al ser el arte”. El
retrato tiene tanta vida que el retratado duda dénde ha de vivir su alma en lo sucesivo, si en el
cuerpo creado por Dios o en el pintado por el Greco: “Y contra veinte y nueve anos de trato, /
entre tu mano, y la de Dios, perpleja, / qual es el cuerpo en que ha de vivir duda”. Teniendo en
cuenta que Paravicino nacié en 1580, y que tenia veintinueve, segun él mismo nos confiesa,
cuando lo pintd el Greco, hay que fechar el cuadro en 1609, es decir, cinco afos antes de la
muerte del pintor.
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El dedicado al tamulo del pintor es para nuestro gusto el mejor de todos: “Del Griego aqui lo
gue encerrarse pudo / yaze, piedad lo esconde, fee lo sella”. Y concluye rotundamente: “Creta
le di6 la vida, y los pinceles / Toledo, mejor patria, donde empieca / a lograr con la muerte,
eternidades”. Este verso final de alguna manera parece anunciar el primero del soneto de
Mallarmé a la muerte de Poe: “Tel qu’en Lui méme enfin I'éternité le change”.

Ese excelente soneto so6lo podia ser superado por el genio de Gongora. Su “Inscripcion para el
sepulcro de Dominico Greco”, que comienza “Este en forma elegante, oh peregrino”, es
calificado por Damaso Alonso de “magnifico soneto funeral barroco, y testimonio de la
admiracién que al mayor pintor del barroquismo profesé su mayor poeta”. El primer terceto
reza: “Yace el Griego. Heredd Naturaleza / Arte; y el Arte, estudio. Iris, colores. / Febo, luces
—si no sombras, Morfeo.” Que Salcedo Coronel interpreta como: “... le heredd, por su muerte,
la Naturaleza, para sacar mas perfectas sus obras; y el Arte heredd estudio para perficionarse;
y sus colores el Iris, para mayor adorno suyo; las luces Febo para resplandecer mas; y Morfeo,
sombras con que manifestar sus horrores”.

En fin, como decia Marafnén, ningun otro artista logré una consagracién semejante a la lograda
por el Greco con los sonetos de Paravicino y Géngora. Ni siquiera Velazquez. Y recordemos
que Velazquez dedicé uno de sus grandes retratos precisamente a Géngora. Ese retrato
magistral estupendamente descrito por Ortega como “una cabeza maravillosa de gran
intelectual resentido, mala persona, como tantos ilustres poetas”. Pero Géngora no le devolvié
el gesto a Velazquez, no hizo, como Paravicino con el Greco, ningun elogio del retrato que le
habia hecho Velazquez. Dedicé su excelsa palabra para encomiar al griego, no al sevillano.
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Pero después el Greco parece entrar en el limbo. Lo envuelve una fama dudosa. De la que es
buena muestra la opinion de Palomino, de que “del Griego podemos decir, que lo que hizo
bien, ninguno lo hizo mejor, y lo que hizo mal, ninguno lo hizo peor”. Escritores y poetas en el
neoclasicismo le vuelven la espalda. Y habra que esperar al romanticismo para que empiece su
revalorizacion. El maestro Azorin en un articulo publicado con motivo del tricentenario, recogido
en Clasicos y modernos (1913), ha sefialado los pasos de esta revalorizacion. En la que, como
es bien sabido, El Greco de Manuel B. Cossio (1908), marca un antes
y un después en los estudios grequistas. De 1912 es el ensayo entusiasta de Maurice Barres,
El Greco o El secreto de Toledo

. El libro de Barres lo traduce Alberto Insta para Renacimiento en 1914. A Barrés le hard uno
de sus grandes retratos Ignacio Zuloaga, precisamente con la ciudad de Toledo al fondo y
llevando en la mano su libro sobre el Greco. Y Zuloaga sera fundamental en el descubrimiento
del Greco por Rilke. Pero no nos adelantemos.

El libro de Barres es significativo. El interés por el Greco ira ligado al interés por Toledo. Ya
antes Pio Baroja, en Camino de perfeccion (1902), se habia adelantado en este doble interés.
Y, antes todavia, Galdés en su Angel Guerra
(1890-1891). Pero 4y los poetas? ;Qué interés muestran los poetas contemporaneos del 98 y
del modernismo por el Greco? De 1910 es el libro de sonetos

Reliquias

de Antonio Zayas, en el que encontramos un “Retrato del Greco”, en el que se describe a un
“hidalgo cejijunto y seco”, pintado por el Greco “en el afio de mil quinientos once”, error
cronoldgico que se suma a la mediocridad del poema. El soneto de Zayas es superado un afo
después por Manuel Machado en

Apolo

(teatro pictorico)

(1911), uno de cuyos sonetos esta dedicado a uno de los retratos mas famosos del Greco,
precisamente a “El caballero de la mano al pecho”: “Este desconocido es un cristiano / de serio
porte y negra vestidura, / donde brilla no mas la empufadura / de su admirable estoque
toledano”. Seguramente este soneto sea la mejor poesia consagrada al Greco en la época del
modernismo.
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Encontramos una breve alusion al Greco en un poema del libro de Oliverio Girondo Calcomani
as (1925),
precisamente, como no podia ser menos, en el titulado “Toledo”: “Perros que se pasean de
golilla / con los ojos pintados por el Greco”. Ya deciamos que el interés por el Greco y por
Toledo se confunden. De lo que son buena muestra los poemas 417,417 a, y 1596 del
Cancionero

de Unamuno (de 1928 el primero y 1932 los otros dos). En el 417, titulado asimismo “Toledo”,
leemos: “Sueina con nebredas de animas / en los barrancos del cielo / al claror de los
reldampagos / que, Josué, detuvo el Greco”, versos en los que parece haber un eco del cuadro
Vista de Toledo o Toledo bajo la tempestad

De 1935 es la primera edicion de la biografia de Ramon Gémez de la Serna El Greco (el
visionario iluminado), repleta, como toda la prosa de Gémez de la Serna, de vislumbres y
destellos poéticos, junto a sus habituales prolijas reiteraciones. Pero cualquier pega que
pudiera ponérsele queda de todo punto compensada por el estupendo “Segundo epilogo en
1940. Cena con el Greco”, que por si solo justifica el libro entero.

Tres poetas del 27, Alberti, Guillén y Cernuda, dedicaron sendos poemas al Greco. Ya en el
poema inicial, “1917”, de A la pintura (1953), en su parte 3 dedicada al Museo del Prado, alude
Alberti “al castigado fantasmal verdiseco / de la muerte y la vida subterraneas del Greco”; pero
mas adelante le dedica integramente un poema, el 27, “El Greco”, que sigue precisamente al
XXVI, dedicado Al color. Recordemos que, cuando en
1611 lo visita Francisco Pacheco, suegro de Velazquez, le pregunta qué es mas dificil en la
pintura, el dibujo o el colorido, a lo que el Greco responde que el colorido. “{Oh purgatorio del
color, castigo, / desbocado castigo de la linea, / descoyuntado laberinto, etérea / cueva de
misteriosos bellos feos, / de horribles hermosisimos, penando / sobre una eternidad siempre
asombrada!”, concluye Alberti su poema.
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El poema de Guillén forma parte de Homenaje (1949-1966), concretamente de la parte 6, Fin, y
dentro de ésta, de Convivencia. Se titula también, como el de Alberti, “El Greco”, pero
igualmente podria titularse “Toledo”. “La pefascosa pesadumbre estable / ni se derrumba ni se
precipita, / y dando a tanto siglo eterna cita / yergue con altivez hisopo y sable. / jToledo!/ ... /
Esta alli Theotocopulos cretense, / de sus visiones lucido amanuense, / que a toda la ciudad
presenta en vilo, / toda tensidn de espada / flamigera, relampago muy largo: / Alumbra, no da
miedo. / jToledo!/ ...” Como vemos, también aqui pintor y ciudad constituyen el haz y envés de
una misma moneda.

Encontramos el poema de Cernuda en su libro Con las horas contadas (1950-1956). Es el
“Retrato de poeta (Fray H. F. Paravicino, por el Greco)”, y esta dedicado a otro pintor “A Ramén
Gaya”. Cernuda dedica, pues, su poema al cuadro con el que abriamos estas notas, que
contempla donde ahora se halla, como deciamos, en el Museo de Boston. Precisamente el
poema se abre con una alusién a este encontrarse el cuadro en el extranjero, es decir, de
alguna manera, en el exilio, como el propio Cernuda: “; También tu aqui, hermano, amigo, /
maestro, en este limbo? ;Quién te trajo, / locura de los nuestros, que es la nuestra, / como a
mi? ¢ O codicia, vendiendo el patrimonio / no ganado, sino heredado, de aquellos que no saben
/ quererlo?” El poema es un largo mondlogo del autor, que se dirige al retratado, con el que
trata de establecer una improbable relacidn de fraternidad, basada, aparte del hecho del exilio,
en el culto a la palabra del que ambos participan: “Esa palabra, de la cual tu conoces, / por el
verso y la platica, su poder y su hechizo”. Pero esa relacion fraterna no llegara a realizarse,
pues “tan caidos estamos que ni la fe nos queda. / Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva /
devoran silenciosos las palabras amargas”. Por eso el poema concluira: “Tu viviste tu dia, / y
en él, con otra vida que el pintor te infunde, / existes hoy. Yo ¢ estoy viviendo el mio? // ;Yo? El
instrumento dulce y animado, / un eco aqui de las tristezas nuestras”. El cuadro del Greco, el
retrato de Paravicino, funciona asi mas como un espejo en el que el poeta monologante se ve
reflejado, que como un auténtico retrato de otro personaje. Es decir, que, a fin de cuentas, el
cuadro del Greco es un mero pretexto para que Cernuda se explaye hablando de si mismo, sin
pretender nunca en ningun momento comprender ni la realidad del pintor ni la del retratado.
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Pareceria que podriamos dar por concluidos estos comentarios con el poema de Cernuda,
dedicado precisamente al retrato de Paravicino con el que los abriamos; pero estas notas (que,
por supuesto, no pretenden ser exhaustivas) quedarian de todo punto incompletas si no
dedicadsemos al menos unos momentos a sefialar la influencia del Greco en Rilke a que antes
aludiamos.

Rilke debe a Zuloaga el descubrimiento del Greco. En el estudio de Paris de Ignacio Zuloaga
contempla los primeros grecos. Jaime Ferreiro Alemparte, nuestro rilkista maximo, en su
imprescindible Esparia en Rilke (1966), nos ha descrito lo que supuso para el poeta este
descubrimiento: “Rilke se suma a esta ola general de entusiasmo por la pintura del cretense.
Con el tiempo, el Greco le va a ayudar a descubrir y profundizar los estratos mas ocultos de su
alma. Como veremos, el Greco le ayudé a plasmar poéticamente su famosa angelologia. La
frase lapidaria de la Segunda Elegia sobre los angeles, como “casi mortiferos pajaros del
alma”, esta arrancada, sin duda, de los angeles del Greco. En septiembre de 1911 pasa unos
dias en Munich y lo mas importante para él son los cuadros del Greco de la Pinacoteca. “Los
grecos que ahora he visto en Munich una y otra vez, que he arrostrado, vivido”, escribira. Un
ano después esta preparandose para su viaje a Espafa y aguarda con impaciencia la
traduccidon alemana del libro de Cossio. Y un mes antes de su llegada a Toledo (adonde llega
el dia de Difuntos de 1912) escribe desde Duino: “el Greco es uno de los acontecimientos mas
grandes de mis Ultimos dos o tres afnos. La necesidad de entablar relacion estrecha y
concienzuda con él se me antoja casi como una mision, un deber profundo e interiormente
arraigado”.

No sé si nos damos cuenta de lo que suponen estas declaraciones. Recordemos que Rilke
empieza a escribir su obra magna, las Elegias duinesas, en enero de 1912 en Duino, elegias
que no concluira hasta febrero de 1922 en Muzot. Y nos acaba de confesar que en los dos o
tres anos anteriores a este comienzo de las

Elegias

el Greco ha sido uno de los acontecimientos fundamentales de su vida. Segun Ferreiro
Alemparte, una vez llegado Rilke a Espana, aunque la pintura del Greco seguira conservando
un gran significado para el poeta, pasara sin embargo a un segundo plano frente al paisaje
espanol, habiendo desempefnado un elemento catalizador. Pero la influencia de la pintura del
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Greco en la génesis de las

Elegias

parece indudable. Ya veiamos que para Ferreiro la influencia del Greco en la Segunda Elegia
resultaba indudable. Pero ¢ no podriamos ver esta influencia desde la misma Primera Elegia,
desde el mismo comienzo de ésta, desde esa pregunta inicial, que es al mismo tiempo un grito,
con que se abren? “; Quién, si yo gritase, me oiria desde los 6rdenes / angélicos?” Estos
ordenes angélicos rilkeanos tienen sin duda un componente grequista. Se ha discutido mucho
la realidad de estos 6rdenes, la realidad del angel en Rilke. Hay quien trata de cristianizar al
angel rilkeano como hay quien, en el extremo opuesto, trata de descristianizarlo. El propio Rilke
ha sefalado en alguna ocasion el componente musulman. Y hay quien trata sencillamente de
ignorarlo, de negar de plano la realidad de estos 6rdenes angélicos. Pero reconociendo el
caracter sincrético, el sincretismo fundamental de la obra de Rilke, no cabe duda de que uno de
los elementos integradores de estos érdenes angélicos es la pintura del Greco. Y si todavia
quedase alguna duda al respecto, resulta de todo punto insostenible después de publicado el
fragmento del

Diario espariol

, “Toledo. Los angeles del Greco”, escrito al parecer en Ronda en enero de 1913, después de
los poemas “Asuncion de Maria” y “Al angel”, en los que es visible la influencia del cretense, y
en el que hallamos parrafos como los siguientes: “El Greco, impulsado por las condiciones de
Toledo, comenzé a introducir un interior del cielo y, a la vez, a descubrir arriba celestes
imagenes-espejo de este mundo, las cuales se diferencian de él y son, en su especie, tan
proporcionadas y regulares como las figuras de los objetos reflejados en el agua. En sus
cuadros, el angel ya no es antropomorfo como el animal en la fabula, ni tampoco el secreto
signo ornamental del Estado teocréatico bizantino. Su esencia es fluyente como el rio que corre
a través de los dos reinos, si, lo que el agua es sobre la tierra 'y en la atmdsfera eso es el angel
en el circulo mas amplio del espiritu, arroyo, rocio, abrevadero, surtidor de la animica
existencia, precipitacion y ascenso”.

Por eso la interpretacién metafisica existencial de la poesia de Rilke, tal como es intentada por
Bollnow por ejemplo, por brillante y aguda que pueda parecer, como en efecto lo es, pero a fin
de cuentas no es completamente satisfactoria. Para Bollnow, en el interrogante inicial de las E/
egias

, podriamos suprimir “los 6rdenes angélicos” sin que el verso perdiese su significado. Segun
Bollnow, en su reduccién existencial, lo que Rilke quiere decir en el comienzo de la Primera
Elegia es sencillamente “Quién, si yo gritase, me oiria?” Es decir, no me oiria nadie, estoy solo,
no hay ninguna instancia, ningun otro mundo adonde acudir, sino éste en el que estoy, en el
gue estoy ademas en una soledad radical. Esta actitud, en cierto modo, recuerda a la de
algunos espectadores y comentaristas de la obra del Greco. jCuantos han ensalzado, por
ejemplo, la parte inferior, la terrena, del
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Entierro del Conde de Orgaz

, en la que han visto una obra maestra insuperable, negando, al mismo tiempo, todo valor a la
parte superior, a la Gloria de este mismo Entierro, que es para ellos una excentricidad, una
desfallatez, un sin sentido! Pero no, entierro terrenal y Gloria constituyen la unidad indisoluble
del

Entierro

, Sin que sea posible separarlos, pues lo que el Entierro es, es precisamente ese fluir de la
tierra al cielo y viceversa. La Gloria en el cuadro del Greco es tan real como la parte inferior
terrena. Del mismo modo, el angel de Rilke, los 6rdenes angélicos rilkeanos tienen su realidad
peculiar, sin que puedan reducirse a la funcién de un mero adorno mitolégico, de un énfasis
retdrico, como en su reduccionismo existencial pretende Bollnow. Cierto que el &ngel del
Greco, la Gloria del Greco es una realidad de la fe, mientras que “los érdenes angélicos” de
Rilke son mucho mas problematicos, y que en este problematismo desempefia seguramente un
papel crucial la nostalgia, pero ese problematismo, esta nostalgia, no son menos reales.

Y aqui, con esta evocacion de los érdenes angélicos rilkeanos, de clara raigambre grequista,
podemos dar por concluidos estos comentarios. Y recapacitando lo dicho, podemos decir que
el Greco, predilecto de los poetas de su tiempo, consagrado en su época por los grandes
sonetos de Gdngora y Paravicino, adquiere asimismo una presencia visible en la poesia
espanola del pasado siglo veinte, en la que da lugar a un pufiado de meritorios poemas. Y
aunque no haya inspirado un libro como E/ Cristo de Velazquez de Unamuno, ni tan siquiera
uno como el Zurbaran de José
Maria Alonso Gamo, precisamente por su influencia en la poesia de Rilke bastaria por si sola
para seguir manteniendo su estatus de “pintor famoso que celebraram todos os poetas deste
seculo”, segun la expresidon de Francisco Manuel de Melo.

Lorenzo Martin del Burgo
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